годах с Айседорой Дункан в США: «Оказывается, Вашингтон получил о нас сведения,

что мы едем как большевистские агитаторы. Могут послать обратно, но могут и

посадить. Взяли с нас подписку не петь «Интернационал». Другой великий поэт —

Маяковский, предъявляя в Европе свой красный паспорт полицейскому чиновнику,

увидел, что тот берет этот паспорт «как ежа, как бритву обоюдоострую». Призывая к

открытию второго фронта, Чарльз Чаплин сказал на митинге в Сан-Франциско в 1941

году: «Я не коммунист, я просто человек и думаю, что мне понятна реакция любого

другого человека. Коммунисты такие же люди, как мы. Если они теряют руку и ногу, то

страдают так же, как и мы, и умирают они точно так же, как мы. Мать коммуниста

такая же женщина, как и всякая мать.

398

Когда она получает трагическое известие о гибели собственного сына, она плачет,

как плачут другие матери. Чтобы понять ее, мне нет нужды быть коммунистом». Не

забыли ли некоторые люди эти простые, но великие слова? Общая борьба против

фашизма объединила миллионы честных людей самых разных вероисповеданий и

политических воззрений как из капиталистического, так и социалистического мира.

Несмотря на все ее ужасы н, может быть, благодаря им вторая мировая война дала

человечеству пример возможности этого объединения и в будущем. Однако, как это

часто бывает в истории, борьба против общего врага объединяет, а победа разъединяет.

Микробы политического расизма, притаившиеся во время войны, стали снова вылезать

наружу. Городу Ковентри не нужно было быть коммунистическим, чтобы понимать

Сталинград, а Сталинграду не нужно было быть капиталистическим, чтобы понимать

Ковентри. Но между Ковентри и Сталинградом опустился железный занавес. В 1947

году Трумэн издал приказ, согласно которому более двух миллионов американских

служащих подлежали проверке на лояльность. В годы войны были выпущены

американские фильмы «Песня о России», «Северная звезда», «Миссия в Москву», вос-

певшие союзническую дружбу советского и американского народов. Я смотрел эти

фильмы, когда был еще сопливым мальчишкой в Сибири. Эти фильмы были наивны, но

трогательны. Можно ли было представить, что сразу после войны начнется

лихорадочная охота за ведьмами в Голливуде? Писателю Альва Бесси ин-

криминировали даже участие в рядах добровольческого американского батальона в

Испании. «Это не вы здесь нас судите,— бросил в лицо комиссии по расследованию

антиамериканской деятельности Джон Говард Лоу-сон,— это вы стоите перед судом

американского народа». В результате травли умерли артисты Мэри Крисченс и Джон

Браун, покончили с собой Ф. Лей и жена осужденного режиссера Дптриха. Во время

войны фашисты разобрали уникальный алтарь, сделанные польским скульптором

тринадцатого века Витом Ство-шем, и вывезли его в Германию. После того как поль-

ский документальный фильм «Вит Ствош» был показан в кинотеатре «Джорджтаун» в

Вашингтоне, владельца

211

кинотеатра вызвали в комиссию Маккартп по обвинению в подрывной

деятельности.

В День Победы я был на Красной площади и помню, как мы восторженно

подбрасывали в воздух американских и английских офицеров. Совсем еще юный поэт,

я в 1949—1950 году захаживал в коктейль-холл на улице Горького и помню одного

американца — в ярких желтых ботинках, с каким-то немыслимым галстуком, похожим

на хвост павлина,— кажется, этот американец был из посольства. Да откуда же он еще

мог быть, ведь тогда у нас не было иностранных туристов. Американец сидел всегда

один за столиком, попыхивал трубкой и насмешливо наблюдал, как, несмотря на оче-

редь у дверей, никто не решался подсесть к нему за столик. Теперь мы уже не

подбрасывали союзников в воздух. Казалось, что самого воздуха не было. Как это

странно вспоминать сейчас, когда молодые американцы с бахромой на джинсах и с

гитарами стали неотъемлемой частью пейзажа Москвы; когда совсем недавно я пил

водку в золотоискательском городе Алдан с представителем американской компании,