Вскоре отыскалась наша мать. Она месяца два шла от Воронежа к своей

деревне. Ее тогда, почти голую, подобрала наша разведка в стогу сена. Она

чудом осталась жива. На руках и ногах у нее не было пальцев: они были

обморожены, и в военном госпитале их ампутировали. Дядька ей вырыл

землянку. Брата забрали в детский дом, а сестра, оставшаяся раньше у тетки,

перешла жить к матери. А меня призвали в армию...

В конце войны

Война приближалась к концу. В октябре 1944 года фронт подошел к границе с

Германией. Первыми населенными пунктами, занятыми Красной Армией, стали

два небольших городка Восточной Пруссии — Ширвиндт и Эйдткунен.

«Эйдткунен — двуликий город. С одной стороны, — это типичный город

лавочников, банков, с прусским чиновничеством, со скучным педантичным

мещанством, символом которого является огромная пивная кружка. С другой

стороны, — это город пограничный, крайний город Пруссии — город лазутчиков,

контрабандистов, жандармов, город шпионов и воров.

Здесь, в грязных пивнушках, шушукались шпионы за час до перехода

границы. Здесь, в маленьких, полутемных ресторанах диверсанты

договаривались о поджогах и взрывах. Здесь прусские офицеры пограничных

войск — жирные, налитые пивом — шлялись по городу как символ власти. Здесь

в черное воскресенье 1941 года были сосредоточены немецкие полки, которые

перешли границу. Первые военные эшелоны «Нах Остен» двинулись отсюда. В

этих же пивнушках в те дни немцы оглашали маленькие улицы города истошными

криками о «победах». Сейчас перед нами поверженный Эйдткунен...»

«Правда», 25 октября 1944 года.

2 Заказ № 36

Бои за Восточную Пруссию продолжались зимой и весной 1945 го да. Это

было одно из самых разрушительных и кровопролитных сраже. ний Второй

мировой войны.

«Приятно видеть мертвого пруссака на его собственной земле — за

Тильзитом и Гумбинненом, невдалеке от Кенигсберга, на дороге, ведущей к

Берлину. Война вернулась на землю, ее породившую. Тесно теперь мертвому

14

пруссаку, тесно в немецкой траншее: труп стынет на трупе. Черный снег. Пепел. И

на западе — багровый край неба, огненная линия нашего наступления. Туда

уходит война <...> Горит Инстербург, подожженный германскими зажигательными

снарядами. Пух от немецких перин носится в воздухе. В перины с головой

зарывались оставшиеся немецкие автоматчики. Их добывали оттуда штыками.

Перинная пуховая пурга шумит в пустом Инстербурге. Пусть пламя возмездия

гложет его, — мы помним о Минске, Киеве, о Смоленске, о Вязьме...»

«Известия», 1 февраля 1945 года.

Многие из будущих калининградцев были участниками боев в Восточной

Пруссии. Это была их первая встреча с землей, которая станет для них второй

родиной, но в то время она считалась «логовом фашистского зверя». Об

отношении солдат к этой земле рассказывает Николай Иванович Чудинов,

воевавший в составе 3-го Белорусского фронта: — А отношение солдат было

таково, что сначала они... Ну, как? Если уж так говорить. Ведь мы прочитали, вот

была хорошая статья Ильи Эренбурга, мы еще так шли, обсуждали, в газете

«Правда» была опубликована, где он указывал, что мы приближаемся к логову

врага. Так что его надо разбить, что там, вроде, надо камня на камне не оставить

и так далее, Мы, конечно, это с удовольствием восприняли. Да, действительно: он

же что натворил, города сжег, деревни сжег, людей уничтожил, детей брал за ноги

и об столы убивал. Конечно, было много людей, которые потеряли родных во

время войны. Как их удержать, чтобы мести такой не было. Конечно, сразу были

воодушевлены. Но опять-таки смотрите, как Центральный комитет поступил. Где-

то через недельку появляется статья Александрова, в «Правде» тоже. Там уже

немножечко сбавляется тон: дорогие товарищи, вот то, что мы камня на камне в