— А вы, оказывается, стихи пишете? — обратился Сергей Акимович к Голоду, увидев в одном из номеров газеты два коротеньких стихотворения за его подписью.

— Пробую писать, как почти каждый студент...

— Даже сатиру! — продолжал Кипенко. — Этот жанр нам очень нужен... Напишите несколько колючих миниатюр о националистическом охвостье. Может, у вас есть и конкретные факты?

— Конкретных фактов у меня нет, но я попробую, — ответил с прежней сдержанностью Голод. — Правда, я не уверен, получится ли у меня... У нас есть куда более сильные сатирики. — И Виктор Голод назвал несколько фамилий студентов-поэтов.

— А может, сам боишься? — включился в разговор Сирченко.

Вопрос прозвучал бестактно, и Кипенко в душе выругал секретаря партбюро за невыдержанность. Голод заметно побледнел.

— Если вы так считаете, я могу вовсе не писать.

Сирченко вспыхнул:

— Мы говорим о серьезных делах, а ты сразу в амбицию!

Сергей Акимович перевел разговор на другие темы — о перспективах развития города, области:

— Через пять-шесть лет промышленность нашей области будет давать продукции больше, чем вся Западная Украина до 1939 года. Вот-вот вступит в строй автобусный завод, потом трикотажная фабрика, завод автопогрузчиков. А на очереди — строительство телезавода, новых корпусов на электроламповом и велосипедном... Готовимся также к открытию двух новых вузов, трех техникумов.

Затем речь зашла о студенческой любознательности.

— Я бы, например, советовал вашей газете вести рубрику «Для любознательных», шире освещать спортивные новости. Неплохо было бы ввести «Календарь университета», рассказывая в нем о важных событиях из истории вашего вуза, о его лучших преподавателях, талантливых выпускниках. Да и загадочными явлениями природы студенчество тоже интересуется.

— Хорошая идея, — не удержался Засмага. — Мы все очень любим читать о необычных явлениях. Особенно о таких, как открытие буфета в общежитии, ремонтной мастерской... Вы почаще приходите к нам, Сергей Акимович.

Все засмеялись. Даже Сирченко кисло улыбнулся.

Множество неотложных дел ждало в эти дни Сергея Акимовича Кипенко. Подготовка к празднику — это, конечно, главное. Кипенко знал, что от этой подготовки в какой-то мере будет зависеть успех в борьбе с националистическим охвостьем. Но не забывал секретарь горкома и о мелочах. Неопределенный намек рабочего типографии Гриня тоже на первый взгляд был «мелочью». Однако вскоре оказалось, что эта «мелочь» незаметно вела к черному клубку.

Нить наконец была найдена. В храме святой Марии была обнаружена ручная печатная машина. «Печатников» застали на месте преступления, и ниточки потянулись к еще большим «клубочкам». Злогий и Базилевич приказали своим людям прекратить какие бы то ни было акции, выжидать.

Провокационные слухи постепенно стихали.

Утром, накануне праздника Октября, Сергей Акимович позвонил Сирченко, спросил, вручены ли старым ученым университета пропуска на праздничную трибуну. Казалось бы, мелочь, но порой такие мелочи помогают решать большие дела...

Жупанский стоял на крайнем левом крыле трибуны. Взгляд был прикован к так хорошо знакомой ему в разные времена Центральной улице. Сколько по ней прошло войск под разными знаменами?! Сколько прокатилось карнавалов?! Здесь он впервые встретил Оксану...

Холодный ветер развевал кумач, кажется, будто все вокруг полыхает от красных знамен. Станислав Владимирович на миг закрыл глаза, и перед его мысленным взором возникли недавние картины прошлого. В диком вихре скачут по улице конные полицейские Пилсудского. Сверкают на весеннем солнце сабли, слепя глаза. Какой контраст — солнце и сабли! Горожане убегают в подъезды, прижимаются к стенам домов. Он, Жупанский, тоже заскочил тогда в какую-то парикмахерскую. А конная лавина летит как оглашенная. Еще минута, еще несколько секунд... Боже, что будет? Ужас! «Почему они не убегают?» — волнуется Жупанский. А толпа движется — серая, хмурая и сплошная, будто стена, — навстречу конникам. Свистят в воздухе сабли, слышны предсмертные крики людей. «Опомнитесь! — хочется воскликнуть Станиславу Владимировичу. — Вы идете на смерть! О, как это дико — убивать друг друга, убивать только за то, что люди по-разному думают, по-разному хотят жить. Опомнитесь!»

Будто в ответ на этот его молчаливый вопль из серой толпы, из человеческой стены полетели камни, тяжелые булыжники. Полицейские сдерживают коней, поворачивают назад. А толпа идет еще более суровая и грозная, чем прежде.

«Да, все это было, — думает профессор, раскрывая глаза, — и было совсем недавно, каких-нибудь двенадцать лет назад. Разве не глумились власти над простым человеком?»

Справа от Станислава Владимировича стоял Леопольд Тын, слева — Ярослав Сабицкий. Тын, в новом демисезонном пальто, модной серой шляпе, вытянулся, будто собирался принимать парад. Сабицкий, наоборот, согнулся, поморщился, словно у него что-то болело.

Где-то на Высоком замке ударили пушки. Возле трибуны выстроились фанфаристы. Напротив них через дорогу — большой военный оркестр. Под лучами утреннего солнца блестят трубы. Музыканты поворачивают головы налево, кого-то ждут. Жупанский тоже стал смотреть в ту же сторону. Возле памятника Адаму Мицкевичу появилась открытая белая машина, в ней стоит какой-то военный.

— Маршал Конев, — прошептал над самым ухом Сабицкий.

И уже не слышно ни гомона людей, ни трепета знамен — лишь мелодия труб звучит над городом, и кажется, что сам город творит этот победный гимн.