Пчелинцеву.

Он поспешил выйти из блиндажа. Маленький сапер попросил Шахаева:

– - Ра-асскажите мне о по-о-одвиге Якова, только по-о-подробнее. Я ведь

во-оенкор. Напишу в газету.

Ему тяжело было говорить. Шахаев заметил это и живо согласился:

– - Это очень хорошо, товарищ Пчелинцев!.. Записывайте.

Они просидели вдвоем больше часа. Пчелинцев хотел знать мельчайшие

подробности об Уварове, о его гибели, и Шахаев охотно ему рассказывал.

Исписав целую тетрадь, Пчелинцев ушел к себе в батальон.

С того дня разведчики с особым нетерпением ожидали очередных номеров

газеты. Вырывали друг у друга маленькую "дивизионку", надеясь отыскать в ней

статью о подвиге Уварова. Но проходил день, другой, третий, а статья не

появлялась.

Как-то раз Пинчук встретил на складе АХЧ Лаврентия Ефремова -- шофера

редакции. Добрейший Лаврентий, или просто Лавра, как его звала тыловая

братия, исполнял в редакции многочисленные обязанности: он был шофером,

радистом, поваром и по долгу этой своей последней службы, так же как и

Пинчук, поддерживал теснейшую связь с заведующим продскладом Борисом

Гуревичем, от которого и ему кое-что перепадало.

Гуревич сидел рядом с Лаврой на бревне и внимательно его слушал. Пинчук

подсел к ним. Шофер неторопливо рассказывал о военкоре Василии Пчелинцеве.

Вася Пчелинцев стал писать в газету давно.

Как-то редакция стояла недалеко от саперов. И здесь с ней произошло

несчастье: упавшей поблизости бомбой разбило печатную машину. Три дня ее

ремонтировали. Три дня "хозяйство Ивана Федорова", как в шутку называли

редакцию, не работало, и бойцы не видели в своих окопах "Советского

богатыря" -- маленькой газетки, к которой привыкли и которую давно успели

полюбить.

И вот однажды, -- в этот день заканчивали ремонт печатной машины, -- в

редакцию пришел один из самых ее активных военкоров. В пропотевшей, почти

белой гимнастерке и такой же пилотке, с неизменным карабином за плечами и

малой саперной лопаткой на поясном ремне, он протиснулся в землянку

редактора и доложил:

– - В-военкор Пчелинцев, из саперного батальона.

Здороваясь с солдатом, редактор улыбнулся: он хорошо знал Пчелинцева.

Ведь почти каждый день Пчелинцев присылал в редакцию какую-нибудь заметку.

Бывали дни, когда редакция помещала в одном номере газеты несколько заметок

своего неутомимого военкора. Эти заметки приходилось подписывать разными

фамилиями. Ничего не поделаешь -- неудобно было давать одновременно две

заметки за одной и той же подписью. А дать их было необходимо --

"оперативный материал". Так Вася Пчелинцев превращался иногда в Петра

Васина.

Раньше Пчелинцев работал агитатором в своей роте. Но после контузии он

стал сильно заикаться. Сначала Вася растерялся -- не знал, как агитировать.

По-прежнему приходил на собрания, а говорить не мог. На одном совещании к

нему подошел начальник политотдела полковник Демин и спросил:

– - А вы, Пчелинцев, почему не выступили? Разве у вас мало опыта, чтобы

поделиться с товарищами?

Вася покраснел и, страшно заикаясь, ответил:

– - М-мне, товарищ п-полковник, т-трудно говорить...

– - Ах вот оно что. Понимаю. А вы попробуйте писать в нашу газету.

Военкор -- тот же агитатор. Будете выступать сразу перед сотнями солдат.

– - П-попробую, товарищ полковник.

– - Попробуйте. По-моему, у вас получится. Главное, пишите правду.

Ничего не выдумывайте.

И Пчелинцев стал писать. Первую статейку ему помог сочинить его дружок

Уваров. Заметку сразу же опубликовали.

После этого Вася стал ежедневно описывать подвиги своих товарищей --

саперов. Обо всех славных делах тружеников войны знала теперь дивизия

Сизова. Об одном только герое ничего не писал военкор -- о самом Васе

Пчелинцеве. Ни в одной строчке не упомянул он о своих подвигах. Так и не

рассказала газета о том, как холодной ночью сапер Василий Пчелинцев переплыл

через реку, подполз к немецкой пушке и противотанковой гранатой уничтожил ее

вместе с прислугой.