Теперь он избегал взгляда Хуана, словно его смущало, что тот все слышал. Но Хуан сжал губы и промолчал, ощущая себя мужчиной перед Ренато, чутьем понимая, что должен сохранить эту мучительную тайну, не зная, правда это или ложь.

– Не знаю, как началась ссора. Я слышал, мама хотела поехать в Сен-Пьер, а он не хотел ее отпускать. И разозлился, когда она сказала, что поедет в любом случае на встречу с губернатором или с этим маршалом, не знаю, как его зовут, который был другом моего деда. И тогда… если ты слышал, то знаешь. Мне пришлось вмешаться, чтобы защитить маму, и мы с папой поссорились. Он ускакал на лошади и до сих пор не вернулся. Поэтому мне грустно.

Ренато ждал ответа, замечания, но Хуан хмуро молчал, и Ренато мягко продолжил:

– Ты думаешь, папа больше не вернется? Я знаю, есть мужчины, которых сильно обидели, и поэтому уходят из дома.

– Уверен, он вернется.

– Вернется? Правда? – радостно воскликнул Ренато. Но тут же забеспокоился. – И снова будет ссориться с мамой, когда вернется? И со мной, Хуан? Он больше не любит меня?

– Любит?

– Ты не знаешь, что такое любить? Тебя никогда не любили? И ты никого никогда не любил? Даже свою маму?

– У меня ее не было.

– У всех она есть. Наверное, ты просто не помнишь ее. Мамы очень хорошие, и когда люди маленькие, мамы о них очень заботятся и укачивают на руках. У всех есть мамы. Даже у самых бедных, кто живет в хижинах. Некоторые не помнят, но у всех есть мать, – вдруг он повернулся и воскликнул: – О! Посмотри, там столько народу.

– Да, там, кажется, несут покойника.

– Покойника?

– Ты не знаешь, что такое «покойник»? Никогда не видел мертвеца?

– Нет, никогда не видел. Хотя… это не покойник. Это носилки из веток. Несут лежащего мужчину.

– Раненого или мертвого.

– Это папа! – испуганно вскрикнул побледневший Ренато. – Это папа!

6.

– Что стряслось? – встревожилась София.

– Он еще жив, сеньора, – грустно и спокойно ответил Педро Ноэль. – А пока есть жизнь, есть и надежда.

Пораженная, сломленная жестокой новостью, София рухнула на подушки дивана, закрыв ладонями лицо, и зашептала:

– Франсиско! Франсиско!

– Когда он ускакал, я боялся несчастного случая. Поэтому велел его искать.

– Но что случилось? Как это произошло? – спрашивала встревоженная София.

– Полагаю, он яростно мчался галопом до скалистых обрывов. Само собой, они с конем свалились с обрыва. Он поехал в безумном, слепом гневе, и даже не позволил оседлать лошадь!

– Где он? Я хочу его видеть!

– Его несут. Я поторопил оседлать и уже послал человека на самой быстрой лошади, чтобы привезли доктора из столицы. Он упал с большой высоты. Вот и они!

– Франсиско, мой Франсиско, ты видишь меня? Слышишь?

Опустившись на широкое ложе, София Д'Отремон не сдерживала слез и с тревогой ждала слов Франсиско. Веки с трудом разлепились и неопределенный взгляд задержался на ней: душа начала отделяться от земного бытия.

– Ты слышишь? Понимаешь меня? Франсиско! Мой Франсиско!

– Думаю, это не имеет смысла… – грустно сказал Ноэль.

– Нет, не говорите так, – сокрушалась София. – Доктор, за которым вы послали, когда появится?

– Боюсь, он сильно опоздает. К сожалению, мы потеряли много времени. Несчастный случай произошел с ним несколько часов назад. Уже потом его принесли сюда.

– Ре…нато, – зашептал Д'Отремон.

– А…? – в сердце Софии встрепенулась надежда.

– Ренато… – повторил Д'Отремон.

– Он сказал Ренато, – проговорила София.

– Да, позовите сына, – пояснил Ноэль. – Он зовет его, хочет видеть, поговорить. Где он?

– Ренато, сынок! Подойди!

София позвала сына и подошла к двери, где два мальчика молча и напряженно держались за руки, наблюдая горькую сцену, рывком оторвала Ренато от Хуана и потащила к умирающему. Его веки открылись, а в глазах дрожал огонь тревоги и властного стремления.

– Мы оба здесь, Франсиско.

– Ренато, ты остаешься вместо меня.

– Не говори так, – прервал София, – доктор скоро приедет, ты поправишься.

– Скоро ты будешь хозяином этого дома… – он с трудом поднял голову и посмотрел на мать с сыном. Рукой он дотронулся до детского лба в ореоле светлых волос. – Я знаю, ты позаботишься о матери, сумеешь ее защитить, когда меня не станет. В этом я совершенно уверен, но еще прошу тебя позаботиться о Хуане! Позаботься о Хуане, Ренато, люби и помогай ему. Как своему брату!