На просьбу Вивекананды научить его погружаться в самадхи, чтобы постоянно пребывать в служении Богу, Рамакришна ответил, что есть более высокая цель: забывая о себе, служить людям. Жизнь Павла Федоровича Беликова была освещена именно этой целью. Трудно назвать человека, который бы столь бескорыстно отдавал людям идеи, книги, материалы, найденные им самим. Это качество гения или святого.

У нас с Павлом Федоровичем встреч было немного, в основном мы переписывались, но с первой же встречи в Ленинграде в 1974 году у нас установилось взаимопонимание. Потом был Таллинн, точнее – Козе-Ууэмыйза, – дом Павла Федоровича весь в розах с окнами на солнце, на которых по ночам не закрывались шторы. Дом, открытый Свету и сам излучающий Свет. Мои книги состоялись именно благодаря встречам с Павлом Федоровичем, направлявшим руку молодого автора, отвечавшим на основные вопросы бытия, встававшие перед ним. Помню, в Новосибирске мы говорили о вегетарианстве. Павел Федорович, не евший мяса, однако сказал мне, что неважно, вегетарианец человек или нет, а важно, каков он, благороден ли он. Истинная религиозность человека в том, может ли он победить в себе гнев, жадность, ненависть.

Незабываема была наша последняя встреча. Из Петрозаводска мы вместе поехали на Валаам, добирались долго, сначала поездом, потом теплоходом. Тогда же Павел Федорович прочитал первые главы моей диссертации [11] и обратил мое внимание на проблему национального в творчестве Рериха, пророчески говоря, что нам важно задуматься над этим. Воспитанный на русской культуре, Павел Федорович был очень чуток к культурам других народов. В Эстонии его считают своим. Он был из тех, кто объединяет людей, культуры, идеи. И потому его будут помнить разные люди и разные народы, помнить и бесконечно благодарить.

Говорят, что время залечивает раны и помогает забыть пережитое горе, но так бывает не всегда. Не проходит боль утраты, не приходит забвение, когда тот, кого больше с нами нет, незаменим. Когда нужность его ощущается постоянно, в самых важных и насущных делах. Таким был и остался для нас Павел Федорович Беликов – верным другом, мудрым советчиком; человеком, с которым было хорошо работать и общаться, говорить и переписываться, радоваться и печаловаться.

Все наши проблемы, нужды и дела находили незамедлительный отклик у Павла Федоровича. Он безотлагательно откликался на наши запросы и, имея огромный житейский опыт и знания, подавал всегда помогавший нам мудрый совет. Он щедро делился своими обширными и точными знаниями всего, что касалось Николая Константиновича Рериха и его наследия. Без всякого преувеличения можно сказать, что Павел Федорович был уникальным рериховедом, коему не было равных в нашей стране.

В личном общении он был простым, обаятельным и приветливым человеком, обладавшим большим чувством юмора; очень интересным собеседником; доброжелательным и терпимым к сотрудникам и суровым обличителем врагов Света и Знания, которых он отлично распознавал под всеми их многообразными личинами. Причем он был всегда объективен в своих оценках и обосновывал их на критериях Живой Этики.

О таких деятелях, как он, надо знать и говорить. Благодаря его труду, энергии и мужеству ему удалось, с немалым уроном, в застойные времена, издать книгу о Николае Рерихе в серии «Жизнь замечательных людей», которая до сих пор является главным пособием для изучающих жизнь и творчество этого великого художника и мыслителя.

Павел Федорович написал также немало прекрасных статей о Рерихах и начал уникальный труд по созданию духовной биографии семьи Рерихов. То, что этот труд остался незавершенным – огромная потеря для нас.

Но и то, что он успел сделать, принесло благие плоды. В прошлом, когда у нас о Рерихе еще почти ничего не знали, он проложил путь к его изучению, приблизил его к нам.

СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ О ПАВЛЕ ФЕДОРОВИЧЕ БЕЛИКОВЕ НЕИЗГЛАДИМА!

Вот они лежат передо мною – письма Павла Федоровича. Перебираю их, перечитываю, и удивительно живо звучит голос этого человека, общение с которым доставляло мне великую радость.

Первое его письмо, датированное 21 июля 1968 года, начиналось так: «Глубокоуважаемый А. Д. (простите, не знаю Вашего имени, отчества), бесконечно благодарен Вам за сборник с Вашей статьей о Николае Константиновиче. Прочел ее с громадным удовольствием и большой пользой для себя…»

Как же обрадовало меня это письмо, тогда работавшего над диссертацией «Ранний период творчества Н. К. Рериха» и только что опубликовавшего статью, посвященную графике великого художника. Ведь уже в то время я убедился, как ничтожно мало пока еще на земле людей бескорыстных, для которых помочь кому-либо, сказать доброе слово – естественная потребность.