Она старалась не вспоминать о времени, проведённом в столице, и у неё почти получилось отрешиться от тягостных мыслей об Андрее, коли бы не письмо, что пришло от княжны Ирины.

Mademoiselle Гагарина писала, что сожалеет о поспешном отъезде своей подруги, ведь она так надеялась, что Мари будет на её свадьбе с Борисом. О помолвке уже объявили и венчаться собирались на Красную Горку. Прочитав первую часть письма, Марья Филипповна улыбалась, радуясь счастью Ирэн, а вот вторая часть её расстроила.

"… Mon cher amie (мой милый дружочек), не знаю, что вышло промеж тобой и Андреем, но Ефимовский подал прошение о переводе на Кавказ. Борис говорил, что его полк нынче находится на Лезгинской линии и там бываю весьма горячие столкновения с этими ужасными горцами.

Mademoiselle Урусова всем говорит, что граф Андрей сбежал от того, что ты проходу ему не давала, преследуя его на каждом шагу. Разумеется, я не верю этой чудовищной лжи. До чего неприятная и злая девица. Я как-то сказала ей о том, что её злоязычие не доведёт её до добра, но она только рассмеялась мне в ответ. О, мне было так неприятно. Надеюсь, что на будущий сезон ты вернёшься, иначе мне будет очень скучно без тебя. Я и сейчас скучаю. Может быть летом, когда мы поедем в Смоленские владения Бориса, я уговорю его заехать к вам. Надеюсь, ты будешь рада. Твоя meilleure amie (лучшая подруга) Ирэн.".

"Отчего он уехал на Кавказ? Отчего туда, где война? Туда, где любой день может стать последним?" — в который раз думала Марья, позабыв о начатой работе, что лежала у неё на коленях. Глядя в заснеженный парк, она видела не белые сугробы, укрывавшие статуи и фонтаны, не оголённые чёрные ветки деревьев, а лицо Андрея, каким оно было в тот самый миг, когда он говорил о своём брате. О сколько боли, сколько муки было в синих глазах, что она успела так сильно полюбить. И она была причиной тому. Чтобы она чувствовала, ежели бы знала, что, к примеру, Андрей оказался виноват в смерти Сержа? Верно, она бы возненавидела его всей душой. Но нынче душа её лишь мучилась и страдала от неразделённой любви. Видимо, Господь наказал её любовью к человеку, не способному ответить на её чувство.

С каждым прожитым днём настроение Бетси всё более ухудшалось. Её тягость уже становилась заметна, она несколько подурнела лицом, исчезли лёгкость и изящество. Походка её сделалась тяжёлой и неуклюжей.

Зная о том, что Настасья находится ровно в том же положении, что и её золовка, Марья только диву давалась тому, как её горничная умудряется ловко скрывать всё от посторонних глаз. Впрочем, широкий сарафан скрадывал очертания фигуры девушки, тогда, как Бетси продолжала носить приталенные платья.

После позднего ужина с четой Василевских, что заехали выразить радость по поводу возвращения Ракитиных в семейное гнездо, Марья долго лежала без сна, вспоминая, каким щенячьим влюблённым взглядом весь вечер смотрел на неё Поль. Она даже пожалела, что отказала ему, когда Василевский просил её руки. Но это было столь давно, будто в другой жизни. В той жизни, где она была юна, беспечна и каждый день просыпалась с уверенностью, что всё самое лучшее и интересное ждёт её впереди. Поль стал бы ей замечательным мужем, нежным, любящим. Что с того, что она не любила его? Разве любовь принесла ей счастье?

Ей послышался тихий стон из будуара, где обыкновенно ночевала Настасья. Прислушавшись и убедившись, что ей не показалось, Марья Филипповна села на постели. Тихий полный муки стон заставил mademoiselle Ракитину подняться с постели. Подхватив капот со спинки кровати, она поспешила выйти из спальни. Настасья скорчившись лежала на полу в луже крови, что растекалась по светлому паркету.

— Настя! — бросилась к ней Марья, присаживаясь подле неё на колени. — Да что же это, Настя?! — попыталась она поднять горничную.

— Помираю я, барышня, — прошептала Настасья и закусила до крови губу, дабы удержать крик боли.

Марья метнулась к дверям, распахнула двери в коридор и вихрем промчалась к покоям матери. Страх увиденного гнал её по коридору к покоям матери.

— Маменька! — вбежала она в спальню, оттолкнув с дороги девку Елены Андреевны. — Маменька! — заливаясь слезами, принялась она тормошить мать. — Настя умирает! — выпалила она, гладя в сонные глаза матери.

— С чего ей помирать? — поднялась Елена Андреевна. — Скорее, маменька, помочь надобно, — тянула её за собой Марья.

Madame Ракитина нащупала босой ногой комнатные туфли, ворча себе под нос, одела халат и последовала за дочерью.

— Свечи подай! — распорядилась она столпившейся в дверях прислуге, встав на пороге будуара Марьи и, загораживая ото всех то, что происходило в комнате.

Принесли свечи. Елена Андреевна склонилась над Настасьей, что уже даже не стонала, а лишь дышала тяжело и мучительно. Оглядев лужу крови, madame Ракитина велела лакею перенести девку на кушетку и замыть кровь на паркете.