Загорский ожесточенно курил и насвистывал сквозь зубы какой-то мотив, что служило у него выражением внутреннего недовольства. Вчера он проиграл в клубе более трех тысяч рублей. Карта упорно не шла к нему... Всякий большой проигрыш действовал на Загорского раздражающим образом: он злился и на себя, и на счастливых партнеров.

Не веселые размышления Загорского были прерваны стуком в дверь.

– Кто там?
– окликнул Загорский, останавливаясь среди комнаты.

Вошел Иван Панфилыч.

– Письмо вам, сударь!
– протянул он конверт.

– Хорошо; ступай!

– Там посланный ответа дожидает...

Загорский нервно разорвал конверт.

Письмо было от Кравера, который приглашал его сегодня к двенадцати часам дня, заехать в "Европу": поговорить об одном деле и кстати позавтракать.

– Скажи посыльному, что я буду.

Иван Панфилович вышел из комнаты, Загорский посмотрел на бронзовый будильник, стоящий на письменном столе. Стрелки показывали половину двенадцатого.

Надо одеваться - решил Загорский и не теряя времени приступил к туалету. Помощи прислуги он не переносил...

Одевался он быстро и ловко. Минут через 15, облаченный в черную пару, плотно облегающую его стройную фигуру, освежив лицо одеколоном, Сергей Николаевич вышел из кабинета.

– Я ухожу!
– бросил Панфилычу, ожидавшему его приказаний.

На улице было довольно свежо, но Загорский в своем дорогом пальто на скунсовом меху не чувствовал холода.

Выездных лошадей он не держал, находя для себя неудобным возиться с конюшней.

В те дни, когда он жил в Томске, у него был нанят извозчик-лихач, который подавал экипаж к десяти часам утра.

Так и теперь: у ворот дома Загорского стояли легкие щегольские сани под медвежьим пологом. При виде Загорского, выходящего из калитки, извозчик зашевелился на сидении и приветствовал барина, снимая шапку.

– С санным путем вас!

– Да... это хорошо. Надоела уже бездорожица.

– Куда прикажете?
– пошевелил извозчик вожжами.

– В "Европу".

– Слушаюсь.

Темно-серый иноходец плавно взял с места и понесся по улице, далеко отбрасывая копытами комки свежего липкого снега...

На почтамтской царило оживление: взад и вперед сновали экипажи.

Томичи, обреченные по воле судеб, целую осень тонуть в грязи, спешили воспользоваться первопутком...

Загорский обменялся поклонами с несколькими из своих знакомых, встретившись на улице...

– Подождать прикажете, - спросил извозчик, останавливаясь у подъезда гостиницы.

Загорский молча кивнул головой, в вестибюле гостиницы его встретил швейцар.

– Сергей Николаевич!
– отвесил он низкий поклон, бросаясь снимать пальто, - давно не изволили бывать у нас!

– Здравствуй, Матвей! Верно, что давно я не был у вас! Охотился; уезжал из Томска... Что, Кравер здесь?

– Здесь-с! Минут десять, как приехали...

Загорский быстрыми шагами поднялся по лестнице и вошел в общую залу. Был час завтраков и поэтому публики в зале было порядочно. Несся смутный гул голосов, стук приборов, хлопанье пробок. Громадный оркестр в углу залы хрипло и нестройно исполнял марш тореадора.

Загорский остановился у входа и окинул взглядом столики. Кравер, сидящий в одиночестве за одним из столиков, первым увидел Загорского и окликнул его.

Они обменялись рукопожатиями.

– В чем дело, добрейший Рудольф Карлович?
– начал Загорский, усаживаясь против своего собеседника.
– Вы, кажется, не совсем здоровы, - продолжал он, вынимая портсигар.
– У вас такой нехороший вид!

Действительно, Кравер был желт, как лимон. События той памятной ночи и потеря денег сильно подействовали на беднягу. У него разлилась желчь, да и, вообще, чувствовал он себя неважно.

– Скажите лучше, как я еще остался жив!
– с горечью отозвался Кравер, нажимая кнопку звонка.

– Я вас не понимаю!
– пожал плечами Загорский.

Кравер начал бойко рассказывать, но в это время к их столу подошел лакей.

– Что вы съедите? Я ограничусь яйцом всмятку и бульоном. Нужно держать диету. Я положительно нездоров.

Кравер сделал кислую гримасу.

– Я закажу лангет... соус пикан, понимаешь...

Лакей молча поклонился.

– И дайте полбутылки лафита.