«Вокруг меня все только и делали, что ели, – как-то призналась она Кириллу. – А если нечего было есть, то думали о еде. Наверное, поэтому я так ненавижу готовить».

Уединение было для маленькой Ариши единственной и совершенно несбыточной мечтой. Однажды она просто вышла из дома с распухшей от воплей братьев и сестер головой, села на автобус и уехала в деревню, где жила подруга матери. Светлана была парализована, за ней ухаживала старая тетка. Арина была у нее лишь один раз, но потрясение, вызванное видом заваленной книгами и журналами невзрачной комнаты, оказалось столь сильным, что девочка надолго запомнила путанную дорогу. Вглядываясь ночами в темноту, колеблющуюся от дыхания большой семьи, Арина видела картину совершенного счастья: одна, в постели, среди книг и фантазий. Ей до того хотелось окунуться в такое уединение, что сжималось сердце, а ногти сами собой впивались в ладони. И, наконец, Арина решилась.

Родители не особенно возмутились ее выходкой. Может, им и самим не раз мечталось бежать на край света, в захудалую избушку, полную лишь нетопленной тишиной. Но реальность, как всегда, оказалась только тусклой копией мечты. Светланину тетку обрадовало появление Арины, и она тут же спихнула ей все заботы о больной. Девочка была приучена ухаживать за беспомощными людьми, но те были совсем маленькими. К тому же, она никогда не ощущала на себе бремя полной ответственности. Желанное уединение распадалось под гнетом переполненных «уток», промерзших поленьев для печки, впивающихся в ладони ручек ведер… Несколько раз Арина едва удержалась, чтобы не сбежать домой, и только самолюбие и страстное желание овладеть тайнами непрочитанных книг заставляло ее взять себя в руки.

Трудности, перерастающие в привычку, уже не угнетают. Со временем Арина научилась управляться с хозяйственными делами ловко, как взрослая, лишь бы скорее от них отвязаться. Но едва долгожданное счастье стало понемногу вылепляться, как Светлана умерла. Арина до сих пор не могла думать о ней без боли и никогда никому не рассказывала. Ей казалось, она потеряла единственного человека, которого любила.

В том же году Арина окончила школу и, не заглянув к родителям, уехала поступать в институт. Не чувствуя призвания ни к чему, она выбрала филологический факультет: там оказался небольшой конкурс, и главным предметом была литература. Суета студенческого общежития пробудила в ней знакомую тоску по уединению среди книг. Судьбе было угодно наградить ее. Кирилл предоставил ей возможность жить в одиночестве, Арина заполнила его книгами. Которые, к тому же, были ее собственными.

– Откуда такое странное имя – Лари? – спросила Арина уже на выезде из города.

Примостившийся сзади Цезарь положил улыбающуюся морду на спинку ее сиденья, словно тоже интересовался ответом. За последние два дня хозяйка ни разу не назвала его «скотиной», и пес был тихо, благодарно счастлив. Если б Цезарь умел мыслить логически, то понял бы: нынешним затишьем он обязан человеку, которого продолжал дичиться, но уважал за то, что Кирилл не навязывался с ласками.

– На самом деле его зовут Илларион. По-моему, в нем есть грузинская кровь, – пояснил Кирилл, не отрывая взгляда от дороги, которая не успевала просохнуть в перерыве между дождями. – Но ему никогда не нравилось собственное имя. В детстве его называли Илей. Это он тоже отверг. Жена придумала звать его Лари.

– Мило! – отрывисто сказала Арина.

Он предупредил:

– Только не говори этого ему. Он терпеть не может, когда акцентируют внимание на его имени.

Арина со смешком повторила:

– Акцентируют внимание… Черт возьми, как сказано!

– Это ты у нас мастер слова.

– Только письменного. На устную речь мне, честно говоря, наплевать! Можешь говорить, как канцелярская крыса.

– Вот спасибо! – обиделся Кирилл. – Значит, я – крыса?

Она опять засмеялась, мотая головой:

– Нет, лапочка мой! Ты – королевич. Им и останешься.

– Ладно, так и быть. Интересно, как ты определишь Лари.

– Я пока о нем не думала, – равнодушно отозвалась она и покосилась на Кирилла: расслышал ли он фальшь в ее тоне?

Человека, распоряжавшегося судьбой Кирилла, она помнила хорошо. Жилистый, смуглолицый Лари, причудливо одетый в прозрачную белую рубаху с пышными рукавами и пестрый жилет, хотя еще и не был использован ею, но – запримечен. Арина предполагала, что рано или поздно доберется до него, и ее коллекция образов пополнится стареющим немногословным человеком, который может оказаться вовсе и не хозяином ресторана. Кем – она пока не задумывалась, его черед еще не наступил. Однако стоило Кириллу заговорить о том, чтобы она пожила пару недель за городом у Лари, как по жилам сразу пробежали знакомые, долгожданные пузырьки восторга, который принято называть вдохновением.

«Лари!» – ухватилась она, и рука, которую сжимал Кирилл, погорячела от нетерпения.

– Сколько ему лет? – спросила она, стараясь не глядеть на Кирилла.

Противное чувство вины закопошилось в душе, как бывало всякий раз стоило Арине только занести ногу над тропой невинного увлечения, подпитывающего ее фантазию. Голосом Кирилла оно шептало (крик уже истощился за долгие годы), что нельзя так обращаться с людьми, и он сам – живой человек, хотя так и не стал героем ее романа. В такие минуты Арина сникала и почти робко гладила его тщательно выбритые щеки. Все же Кирилл оставался единственным родным человеком, и с ее стороны, конечно, было свинством… Обычно Арина прощала себя раньше, чем успевала договорить фразу.