Шрифт:
Вот этой-то тактике и пытался противопоставить Андрей Ковалев свое усердие на новом для себя поприще писателя. Однако он явно недооценил тот порядок, который сложился в стране за последние двадцать лет.
Тот день, когда он закончил книгу о выдающемся хирурге, превратившемся в безжалостного мясника, был одним из лучших в его жизни. Он был вполне удовлетворен своей работой. А, в дальнейшем, разослав рукопись в несколько столичных издательств, принялся ждать…
Прошла неделя, месяц, полтора. Ответа всё не было. И тогда он поехал в Москву, – выяснить, в чем же дело.
В самом крупном столичном издательстве ему сообщили, что редакция обеспечена рукописями на два года вперед. Примерно то же самое он услышал и в другом месте. А в третьем – сказали, что рукопись им не подходит по жанру.
– Извините, тематика не та…
– Да вы хоть читали книгу? – вспылил на прощанье Ковалев. На что не получил ответа. Так и ушел он оттуда ни с чем. А, вернувшись домой, принялся в Интернете искать адреса других издательств, и тогда выяснилась удивительная вещь – их просто нет, не существует в природе!
Постепенно пришло понимание того, что несколько столичных издательств подмяли под себя весь книжный рынок в стране. Если в советское время можно было издать только то, что отвечало запросам партии, то теперь – вообще ничего не издать. Партийный диктат сменился диктатом рыночных монополистов, которые, как догадался Ковалев, являются лишь частью системы, выстроенной государством…
Увы, написать книгу в современной России гораздо проще, чем ее издать!
Правда, еще оставалась возможность использовать связи, которыми он располагал, но ему не хотелось прибегать к помощи извне. Просить, чтобы потом быть должным кому-то, – даже если это родной отец, – было не в его правилах. А потому, осознав, что он лишь понапрасну потратил свое время, Ковалев задумался над тем, что делать дальше.
Он не мог вернуться в полицию, но работа, связанная с розыском, – это то, что у него лучше всего получалось, и тогда он решил открыть собственное детективное агентство.
Некоторое время ушло на подготовку необходимой документации, регистрацию фирмы и получение лицензии. В одном из столичных офисных центров он арендовал небольшое помещение. Дал несколько рекламных объявлений. И все это за счет собственных сбережений!
В первое время дела шли неважно. Клиентов почти не было, а те, кто приходил, ограничивались одной лишь консультацией, за которую много денег не возьмешь. И тогда, размышляя над тем, как же выправить положение, он вспомнил о друзьях по старой службе, которые могли бы ему в этом помочь.
В конце концов, ежедневно люди приносят свои заявления в полицию, – будь то о пропаже родных или утрате вещей.
Вскоре Андрей Ковалев договорился со знакомым из дежурной части (разумеется, не бесплатно), что тот будет раздавать его визитки гражданам, приносящим свои заявления. Прошло некоторое время, и эта тактика возымела свое действие. Поток клиентов заметно подрос. И хотя у бывшего опера из убойного отдела в прошлом были более важные дела, чем теперь, Ковалев радовался тому, что у него, наконец, появилось какое-то постоянное занятие.
После серии удачных дел заработало «сарафанное радио». И на протяжении последующих лет новоиспеченный частный детектив без работы практически не сидел. Было время, он даже подумывал о найме помощника, но потом аврал сменялся некоторым затишьем, и эта затея оставалась невостребованной.
Четыре года спустя Андрей Ковалев по-прежнему работал в одиночку.
В тот миг, когда женский механический голос, вылетевший из телефона, сообщил, что пришло «время просыпаться», наш герой не спал уже несколько часов, – глядел в пустоту, а перед мысленным взором его все еще стоял образ потерянного друга. Потом он приподнялся и выключил будильник, но вставать с постели ему совсем не хотелось.
Так бывало всякий раз по утрам…
Прошло не менее четверти часа, прежде чем он заставил себя подняться и встать на ноги. Главное – сделать первый шаг, а дальше все идет своим чередом: умывание, несколько физических упражнений, – для поддержания формы, и легкий завтрак.
В свои неполные сорок лет Андрей Ковалев был в неплохой физической форме, – тридцать отжиманий и десять подтягиваний ему давались без труда. Пивного живота, как это часто бывает с мужчинами его возраста, у него не появилось.
«И это благодаря тому, что я сам готовлю себе завтрак», – не без улыбки подумал Ковалев, стоя у плиты.
Он ел не спеша. Торопиться было особо некуда, хотя электронный циферблат и показывал десятый час. С тех пор как было завершено последнее дело, – а прошло уже более недели, – он не заключил еще ни одного договора. Последний – был с одной дамочкой с Рублевки, которая подозревала своего мужа в супружеской измене. Как впоследствии выяснилось, эти подозрения были небеспочвенными. И вскоре частный детектив Ковалев выложил на стол перед своей клиенткой фотографии, изобличающие ее супруга в неверности. Причем на них тот был даже не с одной, а с двумя женщинами… Терпеливо выслушав все, что дамочка думает о своем благоверном, Ковалев напомнил ей про деньги. Когда та, расплатившись, вышла за дверь, он уже не мог держаться и покатился со смеху.