— Я же говорила: Николя нас встречать выедет, — сказала Алиса. — Вон и его тележка.

И действительно, у дверей трактира стояла двухколесная повозка с двумя сиденьями, похожая на тыкву с оглоблями, какие еще встречаются только на юге.

В тележку была запряжена серая лошадь, привязанная к железному кольцу на стене.

Симон вошел в трактир первым: он и все время шел впереди женщин, причем довольно далеко, так что не слышал ни единого слова.

В трактире за столом сидели двое, потихоньку распивая бутылку белого вина.

— Добрый день, господин Бютен! — сказал Симон. — Вот, я вам жену со свояченицей привел.

Тогда Николя Бютен — один из тех двоих — встал и пошел к двери встретить путниц.

За ним встал и пошел следом его собутыльник.

III

Николя Бютен — тот, что недавно купил имение Ла Бом, — был малый лет тридцати четырех — тридцати пяти, среднего роста, загорелый, черноволосый, со взглядом ярким, живым, но иногда вдруг туманившимся мрачной тоской.

Он был, как мы знаем, родом не из этих мест, и ранее, как рассказала его молодая жена, здесь тоже не бывал. Знали о нем только то, что он бывший капитан дальнего плавания, который решил бросить свое ремесло и жениться.

Юг — край откровенных, экспансивных людей; чужих здесь привечают. Будь только веселого нрава, имей открытое лицо — и все руки к тебе протянутся, в каждом доме тебя сердечно встретят.

Провинция вокруг Парижа — дело другое: там каждого чужака считают парижанином, а каждого парижанина — проходимцем.

На юге чужак — обычно марселец.

Марсель — это провансальский Париж.

Моды, газеты, новости, радости и удобства жизни — все это пожалует сюда из Марселя, и всему, что придет из Марселя, говорят "добро пожаловать".

Николя Бютен, переехав в Ла Бом, сразу сказал:

— Я из Марселя.

И больше вопросов ему не задавали.

Потом он посетил в окрестностях нескольких господ фермеров, пару-тройку деревенских буржуа, приходского кюре и протестантского пастора — видно, что человек хочет со всеми жить ладно.

По воскресеньям Николя Бютен надевал коричневую бархатную куртку. То ли сеньор, то ли голодранец — и всем он нравился.

Похоже было, что у него водятся деньжата — верно, скопил на морской службе. Еще у него была жена, хороша собой и, кажется, гостеприимна, а еще он с первых же дней начал у себя в хозяйстве все налаживать заново, так что все кругом на него работали: виноградари стригли лозу, кровельщики чинили крышу, каменщики перекладывали стены, столяры ладили новую мебель.

Больше в Провансе ничего и не нужно, чтобы все кругом начали на тебя молиться.

Только один рабочий был не из этих мест.

В Мирабо не оказалось маляров. Николя Бютен привел маляра из Марселя, который как раз закончил красить замок в Маноске.

Сам Николя Бютен его раньше не знал: с этим маляром его свел мэр Мирабо, плотник по ремеслу. Маляр оказался веселый, компанейский; закончив дневную работу, он ужинал вместе с Николя и его женой, курил трубочку, потом вел Николя в деревенское кафе и так понравился мужу, что жена его сильно невзлюбила.

Был он, надо сказать, уже не первой молодости, волосы его уже начали седеть, бороды он не носил, а одевался не без прихотливости.

Звали его Рабурден.

Этот Рабурден принялся заново красить весь дом, внутри и снаружи, причем помощников у него не было.

Он работал уже полтора месяца, и конца работе не было видно.

Несколько раз госпожа Бютен говорила мужу:

— Ох, водит нас за нос твой Рабурден!

— Что ж он, по-твоему, медленно работает?

— Да он вообще не работает.

— Ну и ладно, — отвечал отставной капитан. — Зато мне компания.

По воскресеньям Рабурден ходил по окрестным деревням, останавливался в каждом кабачке, возвращался немного навеселе и, к великому возмущению госпожи Бютен, начинал тыкать ее мужу.

Но на другой день он опять принимался за работу, и Николя не обращал внимания на его причуды. Если кто и жаловался, так только сам Рабурден, который ходил с Николя в Мирабо.

Симон, отойдя в сторонку, пока капитан здоровался со свояченицей, вполглаза посматривал на Рабурдена.

"Где же я, черт побери, мог видеть эту рожу?" — думал он.

Но Рабурден на него смотрел так равнодушно, как будто видел в первый раз.

Симон продолжал размышлять:

"Когда я видел его — не помню. Но когда-то я его перевозил, уж это верно".