Усилиями ряда команд и прежде всего «Торпедо» (20 ничьих в 30 матчах!) процент ничьих в чемпионате достиг рекордного уровня (37,5). Это достижение будет перекрыто только через шесть лет. У обитателей спортивного Олимпа появился повод задуматься не только над обилием ничейных результатов, но и о причинах, их порождающих. Плод вынашивался больше положенных девяти месяцев. Зато явилось на свет дитя, футбольному миру доселе неведомое. Мы станем свидетелями его рождений, недолгой жизни и погребения.

Так завершился чемпионат, в котором футбола было меньше, чем скандалов. Пропорции отражены в обзоре.

Светлые, радостные лучи надежды озарили в 1972 году советский футбольный небосклон. После непомерного затянувшегося шестнадцатилетнего перерыва появилась реальная возможность получить олимпийские медали и после восьмилетнего — награды европейского первенства. А московское «Динамо» впервые за время участия советских клубов в евротурнирах всерьёз замахнулось на один из престижнейших кубков. Иными словами, предстояла нешуточная битва за урожай, вызывающая обычно неописуемую панику на командных высотах и сопровождаемая обильными жертвоприношениями. В боях за сбор даров природы жертвовали трудом и отдыхом военнослужащих, студентов, преподавателей, научных работников… В футболе ради участия в международных встречах и турнирах приносили в жертву святая святых — наши внутренние соревнования. Больше всего доставалось безропотному, беззащитному календарю. Стройный, привлекательный перед началом чемпионата, он довольно скоро в результате непрерывных массированных бомбовых ударов, в которых самое активное участие принимали и его создатели, превращался в руины.

Случались жертвы и покрупнее. К примеру, в 1952 году ради предполагаемой победы на Олимпиаде пожертвовали чемпионатом, измордовав его сверх меры. Через четыре года оставили наш футбол без Кубка. Нечто подобное повторилось и в 72-м. Формально Кубок разыграли, фактически же второй по значению турнир превратили в один из этапов подготовки к чемпионату.

Три тура (вплоть до полуфиналов) состоялись в основном на отвратительных полях Черноморского побережья, при неблагоприятных климатических условиях и в самый ответственный период предсезонного тренировочного процесса. В этих условиях приходилось чем-то жертвовать уже участникам: подготовкой к сезону или Кубком. Не потому ли в полуфинал не вышла ни одна из пяти лучших команд предыдущего чемпионата.

Впрочем, начальников тренерские проблемы мало волновали. Своего они добились: и галочку о проведении кубкового турнира поставили, и календарь внутренний перед ответственными международными матчами разгрузили, хотя без синяков и шишек его (календарь) и на сей раз не оставили. Так, московское «Динамо» из шести первых матчей провело согласно расписанию лишь два. Ошиблись диспетчеры, недооценили возможности динамовской машины на еврокубковой трассе и уже в ходе турнира решили создать им условия для подготовки к решающим «заездам». Но почему из-за этого должны были страдать «Арарат» и «Нефтчи», сбившиеся с турнирного и тренировочного ритма? Почему из-за внезапной поездки «Спартака» на товарищеские матчи в Заир вынудили простаивать «Зенит»?

Вновь клятвенные уверения в незыблемости календаря остались пустым звуком. Случались, правда, и исключения. Обещал публично новый начальник Управления футбола Л. Зенченко в конце 1971 года проанализировать Положение о первенстве и внести в него изменения, и слово своё сдержал. Одно из новшеств не могло не обеспокоить грубиянов: «футболист, удалённый с поля или получивший два предупреждения, записанных в протокол, пропустит очередную игру на первенство или на Кубок СССР… Этот же футболист в дальнейшем пропускает игру после одного записанного в протокол предупреждения. Футболист, получивший за время участия в розыгрыше первенства и Кубка СССР четыре предупреждения или два удаления, или одно удаление и два предупреждения, дисквалифицируется до конца сезона».

Судя по цифрам, мера оказалась достаточно эффективной: в чемпионате 1972 года в сравнении с предыдущим число предупреждений уменьшилось в 1,6 раза, удалений — в два раза. Но стало ли меньше грубости? Если судить по газетным отчётам — нисколько. Ужесточение карательных санкций, похоже, испугало больше не футболистов, а …судей. То ли из боязни испортить с кем-то отношения, то ли по рассеянности (порой казалось, что арбитры забывали захватить на игру карточки), то ли по доброте душевной наши судьи прибегали к строгим мерам крайне редко. Они больше занимались разъяснительной, воспитательной работой непосредственно на поле и постоянно предупреждали нарушителей о том, что могут и в самом деле предупредить. Проиллюстрирую сказанное небольшим фрагментом из отчёта о матче тбилисского «Динамо» с московским «Локомотивом», состоявшегося в день открытия чемпионата: «Его (Владимира Гуцаева, — А.В.) «личный опекун» Гончаров то и дело прибегал к запрещённым приёмам. В один из таких моментов судья Я. Балыкин прибегнул к такому методу воздействия: подозвал к себе капитана «Локомотива» Шелудько и указал на плохое поведение Гончарова. Но жёлтой карточки при этом почему-то не достал».