В первый раз из-за этой пустой затеи на неделю остановили чемпионат, теперь командам предложили готовиться к повторной «сессии» без отрыва от производства. Вот так развлекалось начальство, так оно руководило футболом. Как только при таком руководстве наши ухитрялись ещё и медали получать? Вот и с олимпийского турнира «бронзу» привезли, что вызвало ещё больший гнев вверху.

Отношение футбольных законодателей к своему детищу соответствовало духу эпохи (помните? Марксизм не догма, а творческое, развивающееся учение). А поскольку жизнь постоянно подкидывала разного рода загадки, не предусмотренные Положением, приходилось его постоянно ДОПОЛНЯТЬ. Обогатилось оно ещё на один пункт после событий в Баку. За четверть часа до окончания матча «Нефтчи» с московским «Спартаком» на стадионе вышло из строя электрическое освещение. Встречу доиграть так и не удалось. О том, как следует поступать в подобных случаях, Положение не ведало. Пришлось организаторам рассматривать три варианта: a) утвердить счёт (0:0), b) засчитать хозяевам поражение, с) переиграть матч на нейтральном поле. Остановились на последнем варианте. Но, поскольку повторение подобных происшествий не исключалось, разработали новый пункт правил: «При необеспечении дирекцией стадиона условий для нормального проведения матча, происшедших по техническим причинам (неисправность электроосвещения, поломка ворот и т.п.), команде — хозяину поля засчитывается поражение независимо от результата, при котором игра была прервана».

Сильные попутные ветры нередко мешают автору излагать события последовательно. Пользуясь кратковременным штилем, возвращусь на исходную позицию, в день 4 апреля 1972 года, когда напутствуемый бодрыми, вдохновляющими речами футбольных вождей 33-й по счёту союзный чемпионат отправился в путь.

Соскучившиеся по футболу болельщики обычно весьма эмоционально реагируют на результаты первых матчей. В этот раз их особо удивил исход двух встреч: внушительная победа (3:0) «Зари» над чемпионом и выигрыш только что вылупившегося в высшей лиге «Днепра» над ЦСКА. В первом случае смущал счёт (киевляне крупно не проигрывали с 1963 года). По игре у тех, кто за ней наблюдал, вопросов не возникло: «Заря» победила безоговорочно. Весьма символично, что сезон открылся встречей действующего чемпиона с чемпионом будущим. Уступив с редким для себя счётом, киевляне словно сдали чемпионские полномочия «Заре», и сделали это так ловко, что никто и заметить не успел. Кому тогда такое могло прийти в голову?

Дебютант переиграл чемпиона позапрошлогоднего. Вообще-то дебютантом «Днепр» можно назвать с известной оговоркой: в его составе было несколько футболистов, успевших понюхать пороху союзного, а одному из них (Валерию Паркуяну) и мирового первенства. 4 апреля состоялся дебют тренера днепропетровцев Валерия Лобановского в высшей лиге. Прошёл он успешно, что тоже весьма символично. С победы начал самый титулованный в будущем тренер в истории советских чемпионатов, истинный профессионал ещё задолго до введения у нас профессионального статуса. Деятельность этого яркого тренера получила среди специалистов далеко не однозначную оценку. Но об этом мы ещё успеем поговорить вволю. А пока команда Лобановского довольно быстро освоилась в новой среде обитаний, исправно набирая очки и к концу первого круга красовалась в первой пятёрке. Более того, всего за два тура до завершения первенства «Днепр» имел отличные виды на медали, но не выдержал жёсткой конкуренции и откатился на шестое место, тоже, впрочем, весьма приличное для дебютанта. Всего двух очков не хватило до пьедестала. Что же помешало команде — нехватка опыта или…

Очень скоро обозреватели заметили, что в турнире участвуют два «Днепра». Один, жёсткий, неуступчивый, не склонявший ни перед кем головы, неравнодушный к вражеским воротом, играл в родном городе. Другой, робкий, если не сказать трусливый, редко и неохотно переходивший на чужую половину поля, отправлялся на выездные матчи. Удивляло лишь сходство фамилий футболистов «обеих» команд. Так, обыграв в отличном стиле у себя дома «Кайрат» (4:0) и «Нефтчи» (5:0), днепропетровцы, находясь в лидирующей группе, отправились в Москву на игру с «Локомотивом», занимавшим в то время последнее место. Вот небольшой отрывок из отчёта об этом матче: ««Днепр» благодаря очку, вымученному у «Локомотива», на какой-то день занял третью строчку а таблице. Для дебютанта — это несомненный успех. Но какой же ценою было добыто это трижды проклятое очко! Всё можно понять — и отсутствие особых притязаний у дебютанта, и сложность пребывании первого года в высшей лиге, и желание во что бы то ни стало закрепиться в ней… Играть так, как играли футболисты «Днепра» с «Локомотивом», значит, не уважать себя как игроков… Недоумение и смех вызывали действия Паркуяна, чуть ли не с центра поля откидывавшего мяч своему вратарю в ситуации, когда на него никто не нападал, и Пилипчука, демонстрировавшего дриблинг по направлению к своим воротам… Если предположить, что футболистов команды занимает не столько игра, от которой они должны испытывать удовольствие, сколько очки и всё за них причитающееся, то положение, конечно же, печальное».

Вопрос не частный (иначе не стал бы я о нём так распространяться), вопрос в футболе мировоззренческий. Так почему же один из лидеров поленился сорвать вторую ягодку? Из-за того только, что оказался в чужом лесу? Или «батька» не велел? Может, уже тогда началась работа над новым пособием по «этике», излагавшим правила поведения дома и в гостях? Я избегаю страшного термина «выездная модель», о нём тогда ещё не знали. Открыто провозгласят его чуть позже. А в 72-м необъяснимая робость новичка в гостях не позволила ему с первой же попытки вскочить на пьедестал.

После победы над чемпионом «Заря» устроила трёпку четырём московским командам (три победы и ничья), затем, обыграв дома «Зенит», а в Ереване — «Арарат», ярко засверкала на турнирной вершине. Паники среди фаворитов в связи со взлётом ворошиловградцев не наблюдалось. Сохраняли спокойствие и специалисты вкупе с журналистами: «Погаснет «Зорька», уймётся», — уверяли знатоки. Основания для подобных утверждений имелись. И в предыдущие два года «Заря», резво стартовав, долго затем обхаживала пьедестал, но взойти на него ей так и не позволили.

Предсказания знатоков, похоже, стали сбываться. В восьмом туре лидер проиграл в Тбилиси, в девятом — в Баку и после ничьей у себя со СКА пропустил вперёд тбилисцев. А тут и ЦСКА расположился рядом, а чуть поодаль — чемпион со «Спартаком»… Нет, не созрел ещё, видимо, чемпионат для больших перемен. Не потому ли на новый рывок «Зари», вернувший ей лидерство, никто всерьёз не среагировал. Но не дали команде Германа Зонина развить скорость. Наспех переодев игроков в форму сборной СССР, отправили их в Бразилию на турнир Независимости. Наш лидер держался достойно, обыграв уругвайцев (1:0), он затем с таким же счётом уступил сборным Аргентины и Португалии.

Трудно сказать, что дал этот вояж ворошиловградцам, разве что веру в собственные силы, но то, что сбил их с турнирного и тренировочного ритма, — это точно. В общем, оказали «Заре» медвежью услугу. На второй день после возвращения из Бразилии, не дав команде отдохнуть, реакклиматизироваться, бросили её из южноамериканского пекла в московское: матч «Торпедо» — «Заря» проходил в 32-градусную жару. Игра эта наглядно показала, что заявление Зонина в одном из интервью о способности его футболистов выдерживать огромные нагрузки на протяжении трёх таймов не являлось преувеличением. Несмотря на сопутствующие матчу трудности, они провели его с огромным подъёмом, буквально растерзали соперника, ведя к 60-й минуте 3:0 (окончательный счёт — 4:2).