Без ложки дёгтя не обошлось. И всё же «Заря» принимала поздравления вполне заслуженно. А в этом году мы имеем возможность поздравить всех её футболистов и тренера с двадцатипятилетним юбилеем.

Пятнадцатого января 1973 года увидело свет постановление Комитета по физической культура и спорту при Совете Министров СССР «Об итогах футбольного сезона 1972 года и проведение розыгрыша первенства страны 1973 года».

Авторов постановления опечалило невыполнение ряда важнейших задач на международном фронте, разочаровала сумбурная игра нашей сборной с командами ФРГ, Франции и Польши, не способствовавшая «росту престижа советского футбола». Их обеспокоили также снижение уровня игры ряда ведущих команд и низкая результативность чемпионата. Особую тревогу создателей документа вызвали «многочисленные серые игры, когда футболисты проявляли безразличие к интересам команды, неуважение к зрителям». Перевод с высокого номенклатурного штиля на общедоступный, народный, сомнений не оставлял: наконец верхам стало известно то, о чём давно уже знали «низы», о чём из года в год трубили наиболее бесстрашные журналисты — о жульничестве и закулисном сговоре, проникших в наш футбол. Начальники, пусть и с большим опозданием, но всё же прозрели. И это не могло не радовать. Это вселяло оптимизм. Но очень скоро от радужного настроения не осталось и следа. Способ, каким обладавшие немалой властью поди решили избавиться от порока, вызвал, мягко говоря, недоумение. Постановление ОБЯЗЫВАЛО (выделено мной — А.В.): «В целях стимулирования активной наступательной игры, роста мастерства и заинтересованности футболистов в победе, а также повышения зрелищности соревнований предусмотреть в Положении о чемпионате СССР отмену ничьих. В случке, если 90 минут матча не принесут перевеса ни одной команде, победитель будет выявляться с помощью серий одиннадцатиметровых ударов».

Впервые команда, сыгравшая вничью, могла не получить очка. Им премировали выигравших послематчевую серию. Таким образом, для половины команд, завершивших встречи миром, ничья приравнивалась к проигрышу. Спортивное руководство страны «обогатило» историю не только отечественного, но и мирового футбола уникальным «перлом».

Некоторые издания приветствовали новшество с нескрываемым ликованием. «Прощай, футбольная ничья! Прощайте, бесцветные нули на башнях стадионов!» — торжествовали «Известия». Просто диву даёшься, как только люди, много лет руководившие футболом и писавшие о нём, могли качество игры ставить в прямую зависимость от счёта на табло. Мы не раз бывали свидетелями содержательных, бескомпромиссных, захватывавших дух игр, в коих ворота оставались нетронутыми. И как часто, чертыхаясь и негодуя по поводу бесстыдней имитации борьбы, преждевременно покидали трибуны, хотя на табло красовались интригующие цифры: 2:2, 3:3, 4:3 или даже 5:4. В подобных спектаклях, устраиваемых в основном под занавес сезона, некоторые команды и так называемые бомбардиры при полном попустительства соперников решали как общественные, так и личные проблемы.

Спорт по своей природе не терпит фальши и компромисса. Спортсмен выходит побеждать. Никому ведь не приходила в голову бредовая идея искусственно заинтересовать в победе выходящих на помост штангистов или на ринг боксёров, а также гимнастов, легкотлетов, шахматистов, шашистов… Кстати, шашечные соревнования, как никакие другие, выделялись чрезмерным миролюбием. В некоторых турнирах процент ничьих переваливал за девяносто. Так почему же физкульткомитет не провёл подобный эксперимент для стимуляции активной игры и стремления к победе среди шашистов? Скажем, после ничейной партии присудить пол-очка победившему в «перестрелке». Есть такая игра — «Ворошиловские стрелки». Правила её весьма просты: щелчком двух пальцев по своей шашке выбивается с доски шашка соперника. Побеждает тот, кто полностью уничтожит «вражеское войско». Смешно? А ведь футболистам (особенно вратарям) и тренерам, чьим мнением при подготовке этой бессмысленной затеи начальники пренебрегли, при многочисленных послематчевых пытках было не до смеха.

Футбол наш заболел. Раковые клетки стали разъедать некогда здоровый и крепкий организм. Решительное и немедленное хирургическое вмешательство ещё могло поставить его на ноги. Но наши «фельдшеры» ограничились обезболивающими инъекциями. Подобные вливания активизировать «пациента», естественно, не могли. О том свидетельствуют и факты: результативность чемпионата-73 в сравнении с предыдущим снизилась. Не стал наш футбол и зрелищнее. Команды, голубая мечта которых ограничивалась сохранением места в высшей лиге, с самого начала (особенно на чужих полях) уходили в глухую защиту в надежде выстоять и выловить затем счастливый лотерейный билет. Порой им это удавалось.

В матчах соперников честолюбивых, амбициозных, претендующих на высокое место, резвая, обоюдоострая игра продолжалась, как правило, до первого забитого гола. После чего декорации мгновенно сменялись, и перед зрителями представала картина, описанная в одном из обозрений Виктором Дубининым: «Имея в запасе гол, команда всеми доступными средствами начинала сбивать темп, тянуть время, не допуская ни малейшего риска. К сожалению, наказаний подобная «стратегия» не принесла, хотя пагубность её не вызывает сомнений».

Удивляться тут нечему. К такому поведению на поле вынудили реформаторы. Если раньше пропущенный гол при минимальном преимуществе лишал одного очка, то по новым правилам мог лишить и двух. Вот и цеплялись команды всеми способами за каждое очко, «курс» которого в 1973 году вырос на 14 процентов. В пламени новых реформ сгорело 66 очков. Этим объясняется и самый низкий в истории советских первенств процент набранных чемпионом очков (65). Он был повторен только в 1986 году, в «эпоху» лимитированных ничьих.