Действительно, необычная у нас страна. Вместо того чтобы заострить внимание на жуликах и требовать их наказания, разоблачители, смирившись с нарушением законов нравственных, стали требовать ещё нарушения закона юридического, каковым являлось Положение о розыгрыше чемпионата СССР на 1976–77 годы. Приняли закон давно, и серьёзных поводов для его пересмотра не было. Предложение расширить высшую лигу уже в 1977 году нашло широкую поддержку. Оппоненты же считали, что воду мутят спартаковские болельщики. Впрочем, напрасно ломались копья. Участники заседания ровным счётом ничего не решали. За них уже думали. На один из вопросов докладчику: «Почему задерживается публикация в прессе о количестве команд высшей лиги на 1977 год?» Кабан ответил: «Вопрос решается в высоких организациях». Думаю, не стоит расшифровывать, какие организации стояли выше спортивных.

И только через неделю коллегия Спорткомитета СССР (Постановление от 1 декабря 1976 года. Протокол № 9, пункт 1) решила в соответствии с Положением оставить в высшей лиге в 1977 году 16 команд.

Вероятность насилия над действующим законом из-за беды, постигшей «Спартак», и вправду существовала. К счастью, команду не унизили снисхождением. Позор следовало смывать «кровью» — трудом и обильно пролитым потом. К чести спартаковцев, они проявили себя настоящими мужчинами, достойно вышли из непростой ситуации, куда себя сами загнали, и избавились таким образом от упрёков в покровительстве, которые могли сопровождать команду и её поклонников на протяжении многих лет.

И всё же высшая лига без «Спартака» осиротела. Теперь в старожилах остались только динамовцы Москвы и Киева.

В 1977 году страна отмечала шестидесятилетие главного в её истории события — победы революции пролетариата. На протяжении всего года не без гордости вспоминали о достижениях прошлых, рапортовали об успехах настоящих и предвкушали победы будущие.

На таком торжественно-радостном юбилейном фоне вступали в юбилейный, сороковой, чемпионат лучшие команды страны. Вот только чувствовали себя наши футболисты на этом празднике жизни неуютно из-за отсутствия повода для победных реляций. Правда, в сравнении с другими категориями тружеников находились они в неравных условиях. Мало кто мог проверить истинность цифр, отражённых в предпраздничных рапортах о количестве извлечённого из недр добра, выданного на-гора угля, выплавленной стали или засыпанного в закрома зерна. Что же касается спортсменов, и футболистов в частности, то за качеством их труда и конечным результатом бдительно наблюдали миллионы глаз. Так что приходилось нашим мастерам кожаного мяча за неимением лучшего предаваться ностальгическим воспоминаниям о «золоте» Мельбурна и Парижа. Но «золотодобытчики» давно уже зачехлили орудия труда, а их наследники провозить легально золото в страну так и не научились. Более того, они в последние годы даже не пытались это сделать: в 76-м впервые не попали в финальную стадию чемпионата Европы, а в описываемом, юбилейном, опять же впервые уступили на отборочном этапе мирового первенства, причём в соперничестве с далеко не сильнейшими в Европе сборными — Венгрии и Греции. (Нас и в 74-м не было на чемпионате мира, но тогда мы проиграли конкурентам не на футбольном поле).

Серьёзные провалы национальной сборной на международном фронте явились следствием постепенного снижения уровня футбола, отсутствия полной самоотдачи футболистов в каждом матче, дифференцированного подхода к отдельным играм, делением их на нужные и ненужные, домашние и выездные, на те, где за результат надо побороться, и те, в которых счёт известен заранее. Всё это классифицировалось тогда как явления негативные, но сколь-нибудь серьёзные меры не предпринимались. Подобие борьбы лишь имитировалось. Термин «договорная ничья», пополнивший в конце шестидесятых советскую лексику, с каждым годом становился всё популярнее, хотя договаривались не только о ничьих. Об этом свидетельствовал и скандальный финиш осеннего первенства 1976 года, после которого впервые работники федерации, приведя конкретные примеры, потребовали от своих начальников — Управления футбола — решительных мер к дельцам от футбола. Однако начальство, подверженное профессиональной болезни — дальтонизму, напрочь отрицало наличие тёмных тонов на светлом нашем полотне.

Тем неожиданнее прозвучали откровения начальника Спорткомитета СССР (или министра спорта страны) Сергея Павлова, опубликованные 28 февраля 1977 года в газете «Правда». На вопрос читателей: «Какие меры принимает Спорткомитет СССР, чтобы покончить с антиспортивными явлениями — отказом от борьбы, безразличием к исходу матча, неуважением к зрителям?» министр ответил: «Да, в минувшем сезоне мы получили несколько сигналов о том, что в ходе чемпионата страны ряд команд фактически отказался от борьбы, предопределив исход матча сговорами. Разделяем беспокойство любителей футбола по этому поводу.

Чтобы решительно пресечь нездоровые явления, добиться безусловного соблюдения принципов честной спортивной борьбы, учреждено апелляционное жюри чемпионата и Кубка СССР по футболу. В случае нарушения командами моральных норм жюри может принимать строжайшие меры к футболистам и их руководителям, вплоть до дисквалификации, аннулировать результат матча и даже отстранить коллектив от участия в соревнованиях…»

Свершилось! Даже самые большие спортивные начальники, невзирая на огромную высоту своего положения, сумели разглядеть отдельные недостатки, даже выразили по этому поводу сочувствие любителям футбола и обещали зло искоренить. Всё это не могло не радовать. И всё же у людей, хоть как-то разбиравшихся в футболе, мог возникнуть вполне резонный вопрос: причём здесь Кубок? Неужели в турнире, где к цели идут по трупам, где, если не убьёшь ты, убьют тебя, возможен компромисс? Но всё это мелочи в сравнении с авторитетным обещанием очистить любимую народом игру от скверны.