– Так она здесь?
– ужас отразился на лице приятеля, и дверь бы захлопнулась, не успей Энергичный вставить в щель ногу в изодранном парусиновом башмаке.

– О, Господи! сколько тебе годков, мальчик? Нету ее, нету! Сними цепочку-то!

– У меня тут такой бардак, - нерешительно произнес хозяин квартиры.

– Нету! Мамой клянусь!
– поклялся мамой Энергичный.

– Не в том дело, - качнул головою Печальный в дверной щели.
– Просто неприятно. Мой дом, понимаешь! он должен иметь свой вид, свое лицо! Image!

– А чего случилось-то?
– поинтересовался Энергичный.

– Джаба вчера с приятелем завалили.

– К тебе тоже?

– А что, он и у тебя был?

– Ага, сегодня, - кивнул Энергичный.
– Подкараулил. Выхожу как раз из театра!

– А ты с ним вообще часто видишься?
– перебил Печальный.

– Года четыре не встречал. Тк разве, на улице!

– А я еще больше, - сокрушенно признался Печальный.
– Вообще-то, это неправильно. Все-таки друзья! И вдруг, понимаешь, заходят. Ну, знаешь, эти его штучки: икра, бастурма, коньяк французский.

– По пятьдесят рублей?
– проявил Энергичный неожиданно живой интерес.

– А черт ее!
– затруднился определить Печальный.

– Значит, по пятьдесят!

– Я уже лет десять капли в рот не брал!
– покривил душою Печальный.

– Не брал?!
– возмутился Энергичный.
– А как же в прошлом году, в Семиганче?..

– Семиганч не в счет!..
– потупился Печальный.

– Ничего себе не в счет!
– Энергичный наслаждался воспоминанием.

– В общем, нагрузили они меня под завязку, - вернул Печальный приятеля из прошлого года в прошлый вечер.
– Просто свиньей себя почувствовал.

Приоткрылась дверь напротив, высвободила голову Соседки в бигудях. Голова повернулась в сторону приятелей и спокойно, словно в театре, устроилась слушать и наблюдать.

– А в воздухе, понимаешь, - продолжал не заметивший Соседки Печальный, - вроде как дух отца носится. Утром глаза разлепляю: в квартире пакостно как во рту. Даже убрать не успел: на службу опаздывал!

– Пророк вино не велел пить, - продекларировала Соседка в пустоту.

– Ты это, тетка, - огрызнулся Энергичный, - мужу своему расскажи, - и обернулся к Печальному.
– Ладно, открывай. Помогу убраться. А от тебя ему что понадобилось? Жениться, что ли, уговаривал?

– Жениться? С чего это - жениться?!
– изумился Печальный, но тут же с некоторой тревогою принялся восстанавливать обрывки диалога, происходившего вчера в сильном уже подпитии: вдруг и впрямь речь шла и о женитьбе? Магнитофон памяти поскрипел немного, подергал ленту туда-назад и безнадежно заткнулся.
– Да нет! Вроде бы не жениться. Переехать. Дом, говорит, с мебелью - твой. Участок, говорит, с тутовником - твой. Пай, говорит, за эту квартиру - тоже твой. И на чем, говорит, поедешь - твой.

– А на чем поедешь?
– живо поинтересовался Энергичный.

– Ни на чем я не поеду!
– раздраженно огрызнулся Печальный и добавил.
– "Жигули".

– Ясно как день, - прокомментировал Энергичный.
– Девятка. Пять дверей. Кузов "хэтчбек"!

Печальный окинул глазом следы попойки, как бы проводя рекогносцировку предстоящего сражения с энтропией, малого сражения, ибо в большом, как бы он ни старался (а Печальный, очевидно, старался постоянно), все равно победить бы не сумел: пробужденная сновидением память с грустью констатировала неодолимое обилие мелких отличий квартиры сегодняшней от той, из детства: рассохшийся паркет, потрескавшиеся потолки, пожухлые, в пятнах и царапинах обои, потускневшие отцовские игрушки, неорганично соседствующие с немногими новыми, "научно-фантастическими", явно вышедшими из-под рук нынешнего ответственного съемщика.

Поглядев на пустую коньячную бутылку, Энергичный пробормотал под нос:

– Точно, пятидесятирублевая. Из Москвы. С Калининского. Я видел, - и, собрав рюмки, понес под раковину, на кухню, оттуда и крикнул.
– Значит, не женить, а купить квартиру?

– Ага, - отозвался Печальный.
– Втемяшилось ему. Не привык себе отказывать. А с чего ты взял, что женить?
– появился на кухонном пороге, эквилибрируя в вытянутых руках горою грязных тарелок.

– Да с того, что!
– но дверной звонок прервал объяснение.

Печальный, прежде чем открыть, набросил цепочку.

– Ну ты и боязливый! Глазок бы уж тогда врезал.

В дверной щели обнаружилось лицо давешней Соседки.

– А у меня мужа нету, - с обескураживающей наивностью сообщила она.

– Где ж он у тебя, тетка?
– не вдруг вспомнив, чем окончился предыдущий их разговор, Энергичный залился хохотом.
– Куда подевала? Поучениями Пророка замучила?

– Нет, - наивности Соседки не виделось предела.
– У меня его никогда и не было. Дети - это правда, дети есть, а мужа!