Дочка уснёт, Анатолий включит музыку, зажжёт торшер, поставит перед ней чай. Она пьёт чай, а он смотрит на неё так, точно видит её первый раз в жизни.

— Катя, — лепечет он. — Катенька! — Осторожно обнимет, притянет к себе.

А ей хочется отвести его руки, а ей хочется почитать.

— Толя, я устала, давай спать, — просит она жалобно. — Я так устала!

— Сейчас! Прошу тебя, умоляю… -

И всё-таки она отводит его руки, его губы.

— Толя, я забыла к завтрашнему дню постирать блузку. — Она встаёт, пытается влезть в тапки, ноги в тапки не попадают, босиком спешит в ванную.

— Давай я постираю, — тут же появляется в дверях Анатолий.

Он спит в трусах и в ванную сейчас пришёл раздетый. У него широкие плечи, узкая талия — очень красивая фигура у Толи. Но ее раздражает, что он стоит перед ней в трусах. Она же в халате!

А он не понимает её раздражения.

— Бедняга! Даже ночью не можешь спокойно отдохнуть. Давай я, мне не трудно.

Скрыть своё раздражение, не показать его Толе! Оказывается, это так трудно! И возникает жалость к Толе вместе с нежностью, вместе с раздражение! И — чувство вины… Чувство вины всё глубже врастает в неё.

— Бог с ней, — говорит Катерина. — Завтра простирну, пойду в коричневой; Ложись скорее, у тебя тяжёлая работа, нужно выспаться.

Как он не чувствует, что она неискренняя, что больше всего на свете она хочет, чтобы он оставил её в покое. А он улыбается и осторожно гладит её непробиваемое плечо.

— Толя, какие новости у тебя на работе?

Он растерянно моргает.

— Всё обычно.

— Расскажи, пожалуйста.

— Я не умею. Ты же знаешь, я не люблю думать и говорить о работе. Каждый день — станки, и больше ничего.

Представь себе, что тебя не раздражает это глупое моргание, а нравится тебе. Представь себе, что тебе очень нравятся эти светлые волосы, эти голубые глаза, короткий, курносый нос. Редкой души человек твой муж. Если ты поймёшь это, всё изменится.

— Толенька, родной! Ты такой родной, — говорит она виновато, всеми силами пытаясь на него выплеснуть нежность, обнимает его. — Я с тобой связана родством, да? Катя похожа на тебя. Ты, наверное, тоже был тихий в детстве? Признавайся, тоже с конструктором всё возился и лепил зайчиков с кошками? И так же, наверное, высовывал язычок?!

Толя молчит.

— Что ты, Толя? Обиделся?

Толя молчит. И Катерине кажется, он слышит, вернее, слышал, как она уговаривала себя хорошо относиться к нему, как домкратом поднимала из груди к языку нежность пополам с благодарностью.

В комнате темно, Катерине неловко за свою игру перед ним. Она чувствует, ему явно не по себе. И вдруг, холодея, угадывает: он всё понял. Из озноба — сразу в жар… она прикладывает ладонь к одной щеке, к другой. Почему так стыдно, так нестерпимо стыдно?

— Ты обиделся? Почему ты молчишь? — лезет она на рожон. — Толя, Толечка!

— Спи, Катя, тебе нужно выспаться, — хрипло говорит он. Осторожно высвобождается из её объятий, прячется под одеяло. — Спи, моя родная. Я хочу, чтобы ты выспалась. У тебя такая трудная работа!

Он спит, а она не может уснуть. Смотрит в белый потолок. По потолку идут блики: то ли едут машины по улице, то ли мигает фонарь…

Если Анатолий живёт ради неё, значит, её жизнь вдвойне значима и ценна.

Зачем живёт она? Вылечивать больных — её назначение. А ещё? И у Анатолия, и у Николая есть любовь. Таинственное чувство, живущее внутри них, заставляет их глупо улыбаться… Любовь — тоже смысл жизни? Что значит «любить»? Она хочет всё делать для Анатолия и не может.

Почему тогда на работе время летит так быстро, а дома тащится, словно товарняк по летним занятым путям?

Ермоленко, Верочка, Тамара заставляют её забыться и не думать о себе, а дома, хочет этого или не хочет, она только и делает, что думает о себе: «хочу того», «хочу этого» — совсем как старуха в сказке о рыбаке и рыбке.

Анатолий спит. Он тихо, почти неслышно посапывает, преодолев обиду. В нём много скопилось боли. Сколько раз он протягивал к ней руки, а она — отводила их! Он спит.

День сменяется днём.

Человек просто живёт — в своём привычном ритме. До каждой трещины знакомый асфальт по дороге к автобусной остановке. До каждой веточки знакомы деревья. И то, что она делает ежедневно, знакомо. А оглянешься, и получается: вроде ты уже прожил большой кусок жизни. Больные или любовь — смысл её единственной жизни? Что не так в её отношениях с Анатолием?