Шрифт:
– Нравится Кинг?
– Нравится. Считаю, что его нужно читать, а не смотреть. Многие фильмы не то чтобы посредственность, но рассказывают о другом. Кинг работает с внутренним миром людей. В кино нас хотят напугать с помощью классных спецэффектов, знаешь, но они ведь совсем не страшные. Куда больше пугает реалистичность, с которой ты сталкиваешься в его книгах.
– Разве фильм «Сияние» не считается одним из самых…
Сив не дала ему договорить.
– Считается, но сам Кинг его терпеть не может. Я серьезно. Он ненавидит этот фильм. Ему не нравится ни Шелли Дюваль 24 в главной роли, ни отношение к этому всему Стэнли Кубрика.
24
Шелли Дюваль – американская актриса кино и телевидения.
Эсбен раскрыл книгу, зашуршал страницами. На одной из них он увидел отпечаток помады, на другой – след от кружки с кофе. Сив не отличалась аккуратностью.
– Брось это. Лучше расскажи мне о том месте, где ты сейчас живешь. В каком-то большом городе, да?
– В Мальмё.
– В Мальмё, – повторила Сив. – Это ведь не так далеко от Копенгагена?
Эсбен кивнул.
– И что там?
Сив с любопытством уставилась на него.
Эсбен уставился вдаль и начал рассказывать. Сив не знала, но он ощутил укол под ребрами и с тоской подумал о своей пустой квартире, о пристани, о баре, мимо которого ходил каждый день, а по пятницам не лишал себя удовольствия заглянуть внутрь. Эсбен рассказывал о своей жизни около получаса. Иногда Сив задавала вопросы, а Эсбен про себя отметил, что она была единственной, кто ни разу не заговорил о Софии. И это было хорошо. Каждый норовил спросить его о похоронах или выразить сочувствие, что непременно загоняло Эсбена в капкан. Сив этого не делала.
Когда снова пошел снег, они поднялись и пошли прочь от школы.
Тогда Эсбен и увидел. К столбу была приклеена пожелтевшая листовка.
«Клеменс Янссон. Пропал 26 июня 2010 года.
Дата рождения: 11.12.1994 года.
Цвет глаз: зеленый.
Цвет волос: темно-русый.
Рост: 175 см.
Вес: 53 кг.
В день исчезновения был одет в белую футболку и синие джинсы. Всех, кто может сообщить какую-либо информацию о местонахождении Клеменса просим позвонить по указанным ниже телефонам».
На листовке было два изображения. Одна из последних фотографий Клеменса и фоторобот, составленный полицией. Второй рисовал картину того, как бы мог выглядеть повзрослевший Клеменс.
Эсбен замер, потом отступил на шаг, после чего приблизился на два. Он коснулся пальцами отсыревшего листка, еще раз скользнул взглядом по строкам. Последний раз он видел подобные листовки много лет назад, когда они были расклеены по всему городу, но тогда на них была лишь одна фотография.
– Его родители расклеивают новые каждый год. Перед очередной годовщиной его исчезновения, – тихо сказала Сив, стоя у него за спиной. – Вы ведь были друзьями?
Ужасное сердцебиение мешало думать и говорить, поэтому Эсбен коротко выдохнул:
– Да. Были.
– Что тогда случилось? В тот день, когда Клеменс…
Эсбен нетерпеливо качнул головой.
– Он исчез. Вот что случилось. Растворился в воздухе.
– Так не бывает. Не может человек просто «раствориться в воздухе».
Эсбен тяжело сглотнул и отвернулся, чтобы не видеть лица друга. Это было слишком тяжело. Со временем не стало лучше. Одно дело видеть старые фотографии с ним, но совсем другое – сталкиваться с его изображением на грязном столбе и читать приметы того, как он выглядел в тот последний день.
– Иногда все-таки бывает.
– У тебя были предположения насчет того, что произошло?
Эсбен нервно, почти зло усмехнулся.
– Были. До сих пор есть.
– И?
– Полиция все опровергла.
Сив закусила нижнюю губу.
– Я немного помню его.
Эсбен хорошо помнил Клеменса. Порой он думал, что хотел бы помнить больше. Временами – мечтал забыть. Терять друга всегда тяжело. Отпускать его в неизвестность – намного тяжелее. Хотя бы по той причине, что не можешь отправиться за ним. Не можешь ни позвать его, ни коснуться. Клеменса будто бы стерли, растворили, вытравили. Он на самом деле исчез. Бесследно.
В кухне пахло томатами, базиликом и чесноком. Кайса в старом джинсовом комбинезоне стояла у плиты. Приглушенно играло радио. Шторы были сдвинуты в стороны и закреплены прищепками. На улице уже успело стемнеть. По правую руку от Кайсы стояла бутылка белого сухого вина. Она купила ее по совету Юнатана. На столе лежала раскрытая упаковка мятного шоколада «Marabou». Кайса отламывала по чуть-чуть, пока варила томатный суп.
В прихожей послышался шум, хлопнула дверь, и послышался голос Эсбена.
– Я пришел!
Кайса еще немного убавила радио и крикнула брату в ответ:
– Очень за тебя рада!
Он прошел в кухню. С пунцовыми щеками от мороза. В его руках тут же оказалась бутылка вина.
– У нас какой-то праздник или снова заходили Норберги?
– Никто не заходил, я купила ее сама… Ты не поверишь, кого я встретила на рынке!
Эсбен достал штопор и принялся открывать вино.
– Удиви меня.
– Юнатана!
– М-м?
– Ну ты что! Школьного учителя.