Это все слышимое, от этого больно ушам. Но все же прислушиваешься, стремишься к уединению - послушать самого себя, свой внутренний голос, то, чем не поделишься ни с отцом, ни с матерью, ни с любимой женой. На эту задушевную беседу с умным человеком, который молчит в тебе, каждый имеет право и почти никогда не имеет времени - постоянно окружают тебя люди, прислушиваются, вмешиваются, перебивают.

И только тогда, когда посчастливится сбежать и от жены, и от детей, отрешиться от всех тревог, начинаешь слышать и неслышимое.

Безостановочно течет время, и ты слышишь его - шаги тюремщика, который приближается - выводить тебя на казнь. Кричать? Нет, если и услышат, никто не спасет. Ты будешь с ним один на один, со своим отчаянием, со своим безысходным протестом против злой воли того, кто осудил тебя на смерть...

Тихо поют звезды - это самая утонченная для разума музыка, возвышенная и величественная. Людские голоса слышатся в том гармоничном пении, каждый голос - это чья-то очарованная душа.

Где-то там, в безмерной глубине простора, тоже должны быть люди, иначе нам, землянам, не стоило бы и жить. Пожалуй, единственно мудрая цель в существовании человечества на протяжении миллионов лет - найти себе подобных. Обожествление себе подобных.

Жажда познания вселенной - это, по-моему, инстинкт поисков затерянных в бесконечности сестер и братьев. Я не хочу видеть их чистенькими и прозрачными, как крылья стрекозы, или бесформенной оболочкой одного только мозга. Я хочу приветствовать их - здоровяков со стройными телами, с прекрасным аппетитом мясоедов - пастухов, хлеборобов, рудокопов.

Мне хочется, чтобы они были повсюду - и на Венере, и на Марсе, - там, где их, может, и нет.

И если еще при моей жизни кто-нибудь бесспорно установит, что там лишь безлюдная каменная пустыня, - люди добрые, не верьте ему, он обокрал вас, осиротил вашу веру, оставил вас голыми перед вечностью, с одним только животным инстинктом размножения!

И если я завтра сяду и запишу эти мои мысли в известную уже вам Книгу Добра и Зла, то это только для того, чтобы мои далекие потомки могли праведно судить нас.

Мы, люди начала двадцатых годов двадцатого же столетия, могли быть добрыми и черствыми, грубыми и нежными, злыми и меркантильными, нести на себе путы своего земного происхождения и в то же время ждать чуда встречи с нашими разумными и праведными братьями из других миров.

Я не знаю, как там Евфросиния Петровна - ждет их или нет? Скорее всего - не ждет. Любимая моя жена не читает романов Герберта Уэллса и даже стихов, кроме Тараса Шевченко. "Все это пустое, - говорит она.
– Мне нужно, старый недоумок, чтобы ты с Виталиком, да еще Ядзя с вами, были сыты, одеты и чтобы вас не заедали насекомые. Ты подумал бы сперва не о том, есть ли где-то на Луне люди, а о том, нельзя ли достать там селедок, мыла, керосина да спичек! Доколь же мироед Тубол будет драть за них втридорога? Да когда же наконец будет у нас та кооперация, про которую изо дня в день только и пишут?.."

А я, люди добрые, так обо всем этом думаю; "Селедки селедками, а звезды - так это звезды".

Что касается нашего сельского предводителя Ригора Власовича, то скажу вам чистосердечно, он, по-моему, даже думая про селедки, имеет в виду звезды. Но какие звезды? Звезды, товарищи, могут быть либо красные, либо белые. Если белые, то будут они и не звезды вовсе, а выдумка всяких живоглотов... Это, конечно, я в шутку, иначе, скажите мне, люди добрые, кто, как не он, вопреки своей нетерпимости и, я бы сказал, классовой ненависти, настолько свободен от корыстолюбия, что с легкой душой может оторваться от земли?

Или возьмите Ядзю. Святая ее наивность, а в понимании окружающих глупость, тоже дает ей право удостоиться великого приобщения к звездам. И если когда заберет ее чистая или нечистая сила туда, то не захватит эта дева с собой ни лошадей, ни волов, ни табуна овечек, а только возьмет свою не земную, а небесную красоту, шерстяную юбку, белую маркизетовую кофточку да еще свои "полсапожки", чтобы было в чем ходить в костел.

У меня нет также сомнений в том, что земное притяжение не удержит и моего сына от поисков обетованной звезды. Потому что тот, кто жаждет знаний и правды, никогда не чувствует недостатка съестного. А те, кто за ржавую рыбину способны отречься и от правды, и от чести, даже от свободы, недостойны имени человека. Знаю, здесь могут со мною поспорить. Ведь всегда какая-то часть людей внимала тем, кто обещал сытость. Но вопреки несокрушимой вере сытого желудка Коперник заставил Землю вращаться вокруг Солнца, Спартак повел рабов против стальных когорт рабовладельцев. И было же так: не захотели тогда рабы ни своего рабского спокойствия, ни сытых харчей (римские рабовладельцы кормили пристойно), а взалкали они звездного света свободы!

Я на стороне всех рабов. Я верю, что они, в конце концов, отрекутся от сельди! Во имя высокой Звезды!

А пока что, друзья мои, я и сам не пренебрегаю соленой рыбкой. Пока что права-таки моя любимая жена, - надо все же что-то думать о потребительской кооперации.

По этому случаю в наших Буках состоялась сходка.

Как положено, мужчины, каждый опираясь на свою клюку, гомонили впереди, за ними женщины, взявшись пальцами за подбородок, тихо переговаривались о домашних делах. Вертелись тут и разного возраста дети от тех, кто цыкает сквозь зубы и издевательски усмехается в ответ на пылкие призывы Ригора Власовича, до тех, кто снует между людьми и прячется за материнские пышные юбки.

Хозяева - "самостоятельные" - сбились в обособленный кружок. Величайшее смирение было в их позах - понурые, в глазах вроде скорбь вселенская, тихие, покорные. Сегодня ради сходки и Прищепа, и Балан явились обутыми; в складках голенищ и на головках их сапог зеленовато-серая цвель. Парни же их в новых картузах, в праздничных, расшитых сорочках, в суконных покупных пиджаках и синих галифе. Пионы на картузах, из-под картузов - смоляные чубы. Лузгают себе семечки да потихоньку издеваются над своим ровесником Ригором Власовичем. Косятся на его карман, обтягивающий барабан нагана, думая, вероятно, при этом: "Пфу, и у нас, может, тоже есть, да только не носим..." Горбоносый и кучерявый Данила Титаренко, хотя отец его и не жмется сейчас к хозяевам, стоит в обществе хозяйских сынков, ненасытным взглядом пасется по пазухам девчат и пригожих молодиц.