Страх и ненависть к рептилиям, вне зависимости от того, опасные они или нет, являются неотъемлемой частью нашего эволюционного наследия. Наши дальние предки приматы, должно быть, очень страдали от древесных змей, так как современные обезьяны и человекообразные ведут себя столь же глупо, как и люди: при виде безобидной подвязковой змеи, даже мертвой, их охватывает прямо-таки сверхъестественный ужас, и от страха они чуть ли не сходят с ума. Если бы нашим друзьям-человекоподобным выдали оружие и научили им пользоваться, они бы убивали каждую встреченную рептилию. А если бы у них хватило времени на эволюцию, то придумали бы, наверное, своих крокодилов и змей-чудовищ, как человечество выдумало своих рептилий-«демонов». Например, в Древнем Египте Апепа, злого дракона ночи или крылатого змея, люди скопировали с нильского крокодила. В Вавилоне его родственницей была Тиамат, крылатая демоница. А в Библии лукавым негодяем выступал «дракон, древний змий, называемый Дьяволом и Сатаной».

С доисторических времен крокодилов и змей люди ассоциировали с абсолютным, даже космическим злом. Ни к каким другим животным они не относятся со столь явным отвращением, хотя сами же и обрядили их в маски чудищ. Змеи, если их не трогать, никогда не нападают на человека, но их называют «злыми» только потому, что они временами кусают, причем защищаясь и обычно в тех случаях, когда на них наступают. Крокодилов называют злыми потому, что порой они едят людей, — но они готовы съесть любой протеин, который плавает, дрейфует или попадается им на пути, включая собственное потомство. Тем не менее они не убивают во имя социального положения, ненависти, страсти к наживе или суеверия, следовательно, звание спортсменов они не заслуживают.

Созданный охотиться на более малорослых и более малогабаритных животных, чем человек, Мамба передвигается в воде с помощью четырех лап, согнутых параллельно телу. Боковыми движениями хвоста он помогает себе передвигаться вперед и управлять собственным телом так, чтобы рыбы, крабы или животный детрит попадали ему в пасть. Он не в состоянии повернуть голову в сторону, так как к его шейным позвонкам крепятся костяные ребра, из-за которых жесткая шея лишена подвижности. Для того чтобы двигаться в строго горизонтальном положении, ему приходится поворачиваться всем телом вместе с челюстями. Если пловцы человеческого рода, которых он пытается поймать, примут в воде вертикальное положение, то вполне могут спастись от его бросков. Если курсирующему крокодилу удается найти человеческую жертву, он с огромной силой опускает свою верхнюю челюсть и крепко, как пинцетом, хватает свой потенциальный обед нижней челюстью, которая зафиксирована и неподвижна. У других животных в подобной ситуации проблем уже не имеется. А Мамба в этот момент оказывается в затруднительном положении.

Рот-то закрыть легко, но мышцы, которые открывают его рот и поднимают верхнюю челюсть, настолько неэффективны, что крокодилу можно заткнуть пасть куском обычного стебля, потому что его рудиментарный язык, полностью прикрепленный к нижней челюсти, абсолютно бесполезен при приеме пищи. Таким образом, несмотря на батарею грозного вида длинных, конусообразных, расположенных в отдельных ячейках, легко ломающихся и постоянно сменяющихся зубов, древняя рептилия жевать не может. Пользуясь одними челюстями, она не в состоянии убить человека, не говоря уже о том, чтобы съесть его.

О том, как крокодил решает эту проблему, рассказывается в прелестной и до сих пор популярной восточной легенде. Некогда малайцам приходилось делить свою территорию в огромной дельте с обитающими в соленой воде крокодилами. И царь Соломон запретил Нага Безару — Большому Дракону — уносить человеческие жизни. Крокодил повиновался царю, но сделал это так хитро, что и сам Соломон бы не додумался: он затаскивал людей под воду и держал их там до тех пор, пока они не тонули. Поэтому он всегда мог заявить, что человека погубили озеро или река, а не он.

Крокодил способен оставаться под водой почти час. Но он не может глотать под водой и, даже если бы мог, в его узкий пищевод не пролезет ничего крупнее собаки или гиены. Поэтому он снова всплывает на поверхность с уже захлебнувшейся жертвой, но еще несъедобной. Зажав ее челюстями, как тисками, он очень сильно трясет жертву, сам при этом резко извиваясь всем позвоночником от головы до хвоста. Если он держит труп за руку, то она вскоре отрывается от тела, и крокодил проглатывает руку, которая легко проскальзывает в пищевод. Потом он принимается за остальное, если только какой-нибудь другой крокодил не успевает стащить этот с трудом добытый обед. И все повторяется заново, но уже с другими конечностями и головой. Оставшуюся плоть он утаскивает под воду и заталкивает в какую-нибудь удобную пещеру — разлагаться. Время от времени он посещает ее так же, как леопард приходит к падали, оставленной им в развилине дерева, — и отрывает кусок протухшей мертвечины, чтобы проглотить его опять же на поверхности.

Привычка крокодила наведываться в свою закусочную вызывает у людей чувства ужаса и отвращения сильнее, нежели какая-либо иная его повадка. Помимо многочисленных комментариев по этому поводу, высказывание Роберта Руарка составляет суть общего суждения. В кратком биографическом очерке крокодила, под названием «Вульгарный убийца», он описывает «немигающий взгляд, молчаливое подлое скольжение под водой, абсолютную непреклонность его целеустремлений, заключительную хватку стальными массивными челюстями и дикий ужас жертвы при мысли о том, что ей суждено оказаться в вонючей пещере в илистом берегу в ожидании того, когда голодное чудовище прибудет насладиться».

Неужели подобный конец и впрямь является для мертвого «диким ужасом»?

Некоторые африканские племена всегда оставляют своих мертвецов на съедение питающимся падалью гиенам. Да, этот народ считается примитивным, но одна признанная в мире религия признает подобный похоронный обряд уместным, обязательным и даже святым. Парсы — индийские последователи зороастризма — помещают своих умерших в дакхмасы, или «башни молчания», выставляя их на пожирание стервятникам и диким собакам. Не так давно, пойдя на уступку другим религиозным группам, некоторые парсы стали сжигать своих умерших электрическим током или помещать тела в цементированные гробы, дабы не загрязнять священные элементы огня и земли. Честно говоря, я не понимаю, почему сжигание электрическим током или упаковка в цементированные ящики — классическая судьба преступников и старомодных гангстеров — является эстетическим или духовным улучшением нравов.