Когда мы говорим о стрельбе по мишеням, то инстинктивно представляем, что пистолеты и винтовки нацелены на что-то, что либо поражено, либо пропущено. Конечно, если вы стреляете из пневматической винтовки по ряду механических уток на ярмарочном полигоне, то совершенно неважно, как часто вы промахиваетесь. Также не имеет значения, попадете ли вы в цель или нет, если стреляете из дробовика по глиняным голубям. В любом случае вреда не будет. Именно эти образы подсознательно вызываются, когда люди говорят о "зенитках", а не о тяжелой артиллерии. Разумеется, если вы задумаетесь, то сразу поймете, что промах мимо цели над городом при использовании морского орудия, стреляющего снарядом весом 80 фунтов (36,3 кг), может привести к самым серьезным последствиям. Эта терминология, вероятно, лежит в основе того неоспоримого факта, что мало кто задумывается о страшных потерях в имуществе и жизнях, которые принесло использование зенитных орудий в Великобритании во время двух мировых войн. Эксперты в этой области могут говорить и писать о зенитной артиллерии, но для обывателя они были просто "пушками".

Прояснив этот момент, мы должны помнить, что речь идет не об орудиях, а об артиллерии, которая используется на полях сражений для нанесения как можно большего количества жертв при взрыве снарядов. Очевидно, что цель состоит в том, чтобы снаряды взрывались только вблизи вражеских войск, укреплений, кораблей или транспортных средств. На земле или в море этого довольно легко добиться, при условии, конечно, что вы точно прицелились. Снаряд можно поднять в воздух, а затем упасть на цель, где он взорвется при попадании. При стрельбе по самолетам ситуация меняется. Поскольку вероятность попасть снарядом в самолет исчезающе мала, нужно постараться сделать так, чтобы снаряд взорвался примерно в непосредственной близости от самолета. Во время Первой и Второй мировой войны этого чаще всего добивались, устанавливая таймер - устройство, которое заставляло снаряд взорваться на определенной высоте, в надежде, что он окажется достаточно близко к самолету, чтобы нанести ему серьезные повреждения.

Во время Первой мировой войны существовало два способа заставить снаряд взорваться в заранее определенное время. Были проведены некоторые работы по созданию таймеров с часовым механизмом, но они не получили широкого распространения, по крайней мере, в начале войны. Проверенным и испытанным способом заставить снаряд взорваться в заданное время был пороховой взрыватель. Эти взрыватели, технически известные как запальные, работали за счет того, что при выстреле порох в носовой части снаряда поджигался. Потребуется определенное время, чтобы пороховой заряд достиг магазина взрывателя, после чего снаряд взрывался. Однако при использовании таких устройств для обстрела собственных городов возникали две проблемы.

Использование поезда с горящим порохом для организации взрыва может быть рискованным делом в лучшие времена и при идеальных условиях. Когда производятся и используются миллионы снарядов, условия не совсем идеальны. Многие из них были бракованными, а это означало, что они либо не взрывались вовсе, либо взрывались в неподходящий момент. По этой причине на месте Западного фронта Первой мировой войны и по сей день находятся миллионы неразорвавшихся боеприпасов. В случае со снарядами, оснащенными взрывателем замедленного действия и использовавшимися против самолетов, ситуация была еще хуже. Скорость сгорания узкой нити пороха была точно рассчитана, но полученные таким образом цифры были точны только на уровне земли или вблизи нее. Как только вы поднимаетесь в воздух на несколько тысяч футов, температура падает, а атмосфера становится менее насыщенной кислородом. Это влияет на скорость горения пороха.

Снаряды, выпущенные на высоте 10 000 футов и более в воздух, часто падали обратно на землю и либо взрывались, либо не взрывались. Это происходило из-за условий в атмосфере, которые не были учтены при калибровке взрывателей времени. Иногда пороховой состав сгорал медленнее, а иногда полностью прекращал свое горение, превращаясь в тлеющий уголек, а затем снова разгорался при приземлении снаряда. Пороховые взрыватели известны своей ненадежностью, что, конечно, объясняет советы, которые даются по поводу фейерверков, которые, как кажется, гаснут после того, как взрыватель зажжен. Ни в коем случае нельзя подходить и осматривать фейерверк, потому что взрыватель может снова вспыхнуть, даже через несколько минут.

Возможно, это подходящее место для того, чтобы ввести общепринятое сокращение для обозначения зенитного огня, которое, конечно же, AA или, в обеих мировых войнах, 'Ack Ack'. Последнее выражение было настолько широко распространено, что когда генерал Пайл, командовавший лондонской зенитной артиллерией во время Второй мировой войны, написал книгу, в которой подробно описал свою работу в этой области, он озаглавил ее "Ack Ack". Этимология "Ack Ack" весьма любопытна.

Некоторые современные авторы утверждают, что "Ack Ack" - это ономатопея, напоминающая лай орудий. Орудия меньшего калибра "Пом-Пом", использовавшиеся во время Первой мировой войны, несомненно, получили свое прозвище именно так, благодаря повторяющемуся звуку, который они издавали, но это не относится к "Ак-Ак". Большинство из нас сегодня смутно знакомы, хотя бы по вымышленным полицейским драмам на телевидении, с фонетическим алфавитом НАТО. В нем слова заменяются буквами, например, "виски", "танго", "фокстрот", а не просто "W", "T", "F". Одну букву, произнесенную по радио, можно неправильно расслышать, особенно если она произнесена с незнакомым акцентом, тогда как слова "фокстрот" или "браво" менее подвержены неправильному толкованию.

Хотя фонетический алфавит НАТО сегодня используется практически повсеместно, на протяжении многих лет применялся ряд других систем. Сегодня в алфавите НАТО для обозначения буквы "A" используется слово "Alpha", но во время Второй мировой войны американцы использовали вместо него слово "Able". Один из старейших фонетических алфавитов был разработан британской армией в 1904 году. Первые три буквы этой системы были "Ack", "Beer" и "Cork". Хотя во время Первой мировой войны была введена новая версия, которая заменила "Apple" на "Ack", все еще широко использовался старый алфавит. Таким образом, происхождение слова "Ack Ack" объясняется просто: это не что иное, как "AA", написанное устаревшим фонетическим алфавитом.

Можно было бы подумать, что огромные дирижабли, которые в первые годы Первой мировой войны парили над Британией и сбрасывали бомбы, будет так же легко поразить снарядами, как и линкор, но это оказалось совсем не так. Зенитный огонь оказался очень неэффективным, и именно истребители в конце концов начали сбивать цеппелины, что заставило немцев отказаться от их использования для бомбардировок. Вместо этого они стали использовать огромные аэропланы. Прежде чем посмотреть, как первые серьезные бомбардировочные налеты на Британию совершали самолеты, можно сделать небольшой отвлекающий маневр.