Подумав еще раз, брать материю я не стал. Не стоит выдавать себя, свое присутствие. Осторожность не помешает, еще неизвестно, насколько все затянется. Взял только штырь. Я вообще сильно сомневался, что он вспомнит об его существовании.

Тропа лишь поначалу казалась такой прямой и очевидной.

Но, углубившись в нее, уже через сотню метров я наткнулся на развилку. Тропа расходилась, и тут не было никаких зарубок и отметок. Шагающий знал дорогу и так. Если он когда-то и отмечал тут путь, все давно исчезло.

Я прошел несколько десятков метров по одной тропе, вернулся, и прошелся по второй.

В моем мозгу стремительно разворачивались всевозможные бесполезные воспоминания.

Большое человеческое заблуждение считать, что память — это нечто статичное, как книга, словно твердотельный диск компьютера. Что память ограничивается лишь объемами, емкостью мозга, его возможностями по вместимости. Как плотно мозг способен разложить информацию на полках.

Как бы нам ни хотелось такого, все совершенно не так.

Память — подвижная субстанция. Если уж сравнивать, то сравните информацию в ней с прыгающим шариком, постоянно напоминающем о себе тем, что бьётся о стенки.

Память — это ток в проводах, вечное движение. Вы не вытащите из мертвого мозга ни крупинки информации, он не имеет ничего общего с жестким диском, который можно попробовать восстановить, вновь подать на него напряжение.

Память — это река, которая течет всегда. От события прямо сейчас назад, вглубь. То, что происходит в моменте, названном настоящим — для мозга уже память. По сути, ваше представление о будущем, будучи достаточно ярким, тоже может сразу стать памятью, даже если это будущее никогда не произойдет.

И хорошо, если вы отличите.

Что из этого? Несколько вещей. События, которые вы не вспоминаете, знания, которые вы не используете, забываются.

События, которые мозг, и вы — считаете неважными, завтра их просто не будет. Вам будут говорить, ну как же, вот помнишь, отлично провели время. А вы нет — вы не помните, даже если киваете и соглашаетесь с друзьями. Не отложилось, потому что вы сочли это неважным.

И наоборот, события, о которых вам напоминают регулярно, запоминаются хорошо.

Даже если их никогда и не было.

«Помнишь, как хорошо вечером было у костра, сидели, ты еще совсем маленький был, рассказывали истории. А ты еще себе запястье обжег, все кинулись лечить. Вот ожог, так и остался.»

Красивая история. Не было. Не было того самого костра, хотя его и легко представить по аналогиям. Не было историй, оцет уже тогда спился и проводил основное время в пьяных компаниях. А ожог ты получил, задев раскаленную кухонную плиту, когда полез смотреть, не сварилась ли картошка. Голодный был.

Одно было — ты тогда действительно был маленьким.

И мать так много рассказывала эту историю, что сама, наверняка, в нее верила.

Хорошо восстанавливают и оставляют яркими воспоминаниями определенные события фотографии.

Да ты уже тысячу раз забыл, что ты там делал на этом Санторини, и был ли ты там вообще. Но фотография — вот она, и сразу вспоминается и остров, и отдых, и все остальное.

А еще — у тебя всегда есть маленький штурман. Человечек, у которого лишь один изъян — он может думать только о чем-то одном.

Либо запоминать что происходит сейчас, либо вспоминать события из далекого прошлого. И ему конкретно — нет никакой разницы, чем именно заниматься. Для него это равноценная активность. Он занимается тем, что наиболее ярко окрашено эмоционально.

Если приходится спасаться от ягуара, это да — это очень толково и ярко окрашено. Человечек не будет думать о том, как ты провел своей день рождения пять лет назад. И хороший вопрос — а как ты его провел? Он будет реагировать, требовать бежать, прыгать по веткам, отстреливаться. И очень хорошо запомнит это событие, очень ярко окрашенное эмоциями. Только если это не ваша ежедневная практика, спасаться от ягуаров, конечно.

На это и построены две основные техники запоминания.

Первая — повторение мать учения. Хочешь что-то запомнить — повтори. Несколько раз, а потом, после перерыва, еще. Мозг, и управляющий им человечек, сложная штука, но они хорошо поддаются дрессировке. Его легко убедить, что это важно и требует внимания.

Вторая — дворцы памяти. Хочешь что-то запомнить, выжечь у себя в мозгу, — присоедини к сухим фактам эмоцию. Запах. Боль. Страдание. Счастье. Держи под рукой пару событий, которые сможешь перезамкнуть на что-нибудь полезное.