...

Мы идем с бабушкой на рынок. Бабушке моей восемьдесят лет. Она всегда считалась старенькой, но было обычным, что она здоровая, крепкая, все делает по дому, сама ходит за продуктами.

Я редко куда-нибудь хожу с ней. И меня вдруг пугает, — как же она одна ходит?

С утра подморозило, дорожки заледенели. Наше продвижение медленно и как бы бесполезно, меня это раздражает.

Смешит и вместе болезненно сжимает сердце, как она нелепо, суетливо попрыгивает рядом, однако, стесняясь ухватиться за меня. Когда нужно переходить улицу, я беру ее под руку. Она нервно и как-то ужасно глупо крутит головой вправо и влево, отчего очень похожа на курицу, и так же по-куриному очертя голову бежит через дорогу, останавливается и ни с того, ни с сего вдруг порывается кинуться обратно.

Я беру ее крепче, успокаиваю. Она, наконец, начинает понимат^ опору, цепляется за меня лихорадочно, приникает всем телом, виновато хихикает, заглядывает в лицо.

Видеть ее глаза совершенно невозможно, — столько в них беспомощной благодарности, какой-то жалобной гордости, что вот, у нее есть внучка, сильная и молодая.

Я думаю, что она мне как-то незаметно сделалась чужой. Стараюсь восстановить, как же это произошло.

Я не могу не думать о ней постоянно, ибо она постоянно пугает меня своей предстоящей смертью. Мысль о смерти связана именно с ней, — из близких людей она „первая на очереди".

Это так ужасно — незащищенность ее, обреченность.

— в лице, особенно спящем, уже означены черты, какими они будут...

я даже мысленно тороплюсь дорисовать жесткую рамку вокруг головы...

я перестала любить наш большой хлебосольный стол, потому-что на нем будет стоять ВСЕ ЭТО.

Странно, мне как бы не жаль ее расставания с жизнью, — она уже сама спокойно и равнодушно отказалась от нее (ее боязнь попасть под машину — не боязнь смерти, но боязнь своего несоответствия с окружающими предметами), —

почти все ее действия, привычки уже будто отнесены в воспоминания.

И вот меня пугает та пустота, что будет после ее смерти, ничем не восполнимая, которая уже сейчас усугубляется ее знакомыми неживыми вещами.

Мне непонятно, почему все это уже как бы произошло, и потом должно повториться с этой чужой и жалкой старухой...

с той ушло свидетельство моего самого первого реального воспоминания, — раньше я уже ничего не помню...

Бабушке два года. Жив еще ее дед. По рассказам он мне рисуется дедом Горького, главой огромного семейства, мещанином, занимающимся какими-нибудь торговыми делами, быть может, земельными, суровым и страшным. К нему приехал купец по делам, кажется, к купцу относились зависимо. Разговаривая, они вошли в комнату, отведенную под контору.

Бабушка каким-то образом забралась туда и играла на столе, на приготовленных специально для купца деловых бумагах выделялась детская коричневая кучка.

Потом она мне рассказывала, как взглянул на нее дед: она думала — он ее тут же убьет.

Она поняла, что сделала что-то нехорошо, прикрыла казус счетами, кокетливо улыбнулась: “Ну, вы пока поиграйте тут, а я пошла“. — Дед потом любил повторять ее фразу, с удовольствием и аккуратно перепутывая картавые буквы.

И еще одно более раннее мое воспоминание: бабушка Натальи Гончаровой качалась на качелях, приезжали женихи, а она качалась и не хотела к ним идти"{2}.

...Мне страшно, почему я это написала...

Через год бабушку сбила машина.

А еще через год она умирала.

Наш дом стал мрачным и тяжелым, пространные комнаты заполнены дымом и тоской.

Мама что-то все делает на кухне, убивая тоску и пространные часы,

заходит ко мне взять сигарету и заглянуть в глаза, — может, во мне составится пара слов, но пока нет, я молчу тоже, глажу ее руку.

Сейчас Эдька живет у нас, мой товарищ, мама попросила. Он, может быть, находит здесь ответ своему чувству Дома. Он приходит поздно, весь день расходуя на усталость, „учится на врача-психиатра“ — говорит его профессор, шутя. Поздно вечером Эдька возвращается к своему Празднику: в доме его ждут, как единственного живого человека. От входа он сразу включит магнитофон, будет разговаривать, вкусно есть, греть для мамы шприцы, чистить яблоки ... я стала любить очищенные яблоки.

Яблоки прислал Батя. Такие большие, и очень красные.

Днем дом пуст.

Приходят друзья. Они все пересекаются между собой, и никто не может обнаружить своих целей прихода. Приходят в другие дни, и возникают новые пересечения и новые несовпадения

Все это отодвигает меня от них, — приходят ко мне,,но попадают в облако своих же отношений, хотят рассказать истину, что они будто поняли, или хотят, не расходуя страстей, получить меру эмоций...

Бабушку мы хоронили из дома.