Ребенок чувствует слабость, сползает под парту и лежит на полу. Другой все утро зевает, раскачивается только к обеду. Третий не способен долго удерживать внимание даже на самом простом предмете и сидит с отсутствующим взглядом.

Считалось, что подобный голод больше невозможен в цивилизованном мире, где существует такое изобилие еды, однако люди, работающие в благотворительных организациях по обеспечению питанием неимущих в некоторых школах на Западе, свидетельствуют о том, что похожие сцены случаются каждый день. Законодательная инициатива «Ни одного голодного ребенка» работает на уровне штата и города, предоставляя бесплатные завтраки для детей из малоимущих семей в 25 000 школ по всей Америке. Эта инициатива строится на убеждении, что ребенок без завтрака не готов воспринимать учебный материал {330} . Дать ребенку тарелку хлопьев, немного фруктов и пакет молока – это мелочь. Но при этом, с точки зрения благополучия ребенка в будущем, чувство сытости по утрам имеет большую важность. Благодаря этому чувству ребенку легче переключиться на учебу и извлечь все преимущества, которые дает человеку образование. Или нет. Люди, работающие по этой инициативе, обнаружили, что по сравнению с другими малоимущими детьми те, кто получают бесплатные школьные завтраки, имеют более высокие оценки по математике, меньше прогуливают, соответственно, у них больше шансов окончить школу в старших классах и не испытывать голод во взрослой жизни. Как только устанавливается такая модель поведения, при которой вы перестаете испытывать голод утром, она формирует ваши привычки питания на всю жизнь.

Исходя из предположения, что еды достаточно (а такое предположение не всегда можно сделать, если вспомнить продовольственные банки [30] и программы школьных завтраков), никто не должен учиться бороться с голодом. В отличие от тяги к тем или иным продуктам питания голод является врожденным животным механизмом. И все же в современной продовольственной ситуации практически нет понятия о голоде. В старшем возрасте более сложной задачей становится то, как научиться утолять голод адекватно, не переедая. Это касается как развивающихся стран, так и западных.

Умеренный голод у современных детей, аналогично скуке, стал одним из неприятных чувств, нивелированных усилиями родителей среднего класса и пищевым изобилием.

В моей сумке есть отделение, наполненное кешью, батончиками с мюсли и сухофруктами, – на случай, если дети начнут стонать: «Мы е-е-е-есть хотим!» – при этом даже не представляя, что значит на самом деле испытывать мучительный голод. В наши дни голод пресекается еще до первого урчания в животе. А когда речь заходит о детском недоедании, нам гораздо удобнее притвориться и считать, что его не существует. Конечно, недоедание в бедных странах остается главной причиной детской смертности в мире, однако оно может подстерегать и нас.

Рост детского ожирения создает иллюзию, будто все наши проблемы с питанием возникают из-за переедания, поэтому так сложно распознать недоедание, даже если мы сталкиваемся с ним вплотную. Некоторые со скептицизмом относятся к тому, что дети в развитом мире действительно голодают. При этом, по подсчетам специалистов самой масштабной программы по борьбе с голодом в США «Накормите Америку», 15,8 миллиона американских детей недоедают, хотя бы в тот или иной период жизни. Средний доход семей, пользовавшихся продовольственным банком «Накормите Америку», на 2014 год составлял всего 9 175 долларов {331} . По ответам респондентов, 84 % семей покупали самую дешевую еду, независимо от ее пищевой ценности. Дешевая еда еще не означает, что она вредная, однако она отличается, чаще всего, минимальным содержанием ценных питательных веществ и важнейших нутриентов.

При этом многие голодают и в традиционном понимании этого слова: слабеют от недостатка еды, богатой белками, необходимыми для роста. Нет голода ненасытнее, чем голод ребенка.

Как показывают опросы учителей, дети теряют сознание на игровых площадках, либо приходят в школу, съев на завтрак несколько конфет и запив их газировкой, или доедают вчерашнюю порцию картошки фри, а в редких случаях бывает, что мальчики и девочки приходят в школу с раздутыми животами, как у африканских детей в теленовостях.

Благотворительная организация «Волшебный завтрак» была основана Кармел Макконнел, в прошлом предпринимателем, в 2001 году, после того, как женщина посетила лондонские школы с целью сбора информации для своей книги и была шокирована жалобами некоторых детей на голод. Сегодня «Волшебный завтрак» обеспечивает здоровым утренним питанием более 8000 детей: хлопья и холодное молоко, свежие фрукты и особые, обогащенные белком бублики с маслом и вареньем, а также иногда овсянка – все это дает им чувство сытости, но их еще нужно заставить поесть.

Прекрасным июльским утром я ем «Волшебный завтрак» в «Киворт Праймери» – благополучной начальной школе в неблагополучном районе на юге Лондона. Дети от четырех до одиннадцати лет едят бублики с маслом и ломтики яблок и апельсинов. Разносится аппетитный аромат тостов. Атмосфера за столом очень теплая: с одного края сидит группа мальчишек – футбольных фанатов, а с другого – стайка щебечущих девчушек. Школьный директор Сьюзи Уиттом вспоминает, что до того, как впервые появился «Волшебный завтрак», дети часто приходили в школу либо сонные, либо угрюмые, многие не слушались и были невнимательными – такова была реакция на голод. Сейчас как поведение, так и результаты учебы в школе заметно улучшились, ибо дети уже не голодают. Уиттом хочет, чтобы дети выпускались из ее школы как представители социальной справедливости, что непросто сделать на голодный желудок.

Симптомы длительного голода ужасны и сложны, особенно если это касается детей. Помимо потери в весе ребенок может постоянно чувствовать усталость, мерзнуть, испытывать тревогу, депрессию или апатию. У него легко образуются синяки, появляются бледность, гусиная кожа, трескаются губы, развивается неспособность сосредоточиться. «Белые губы у черных детей», – один из признаков голода, отмеченный Марвином Дэвисом, социальным работником и учителем, работавшим с крестьянами и их семьями во Флориде в 1960-х годах {332} .