"Из дневника Хироши Такаямы, 15 июня"

Сегодня меня уволили. Я не знаю, как жить дальше. Шесть лет. Шесть чёртовых лет я отдал "Сакура Технолоджи". Сколько раз оставался допоздна, сколько выходных пожертвовал, сколько идей вложил... И всё перечеркнуто одной глупой ошибкой. Даже не моей ошибкой!

У меня были такие планы. Я видел себя руководителем отдела через пару лет, может даже директором по маркетингу когда-нибудь. Хотел доказать родителям, что их жертвы ради моего образования были не напрасны. Мечтал наконец набраться смелости и пригласить Аяко куда-нибудь. Теперь это всё... просто исчезло.

Интересно, что сейчас делает Аяко? Смотрит ли на мой пустой стол? Думает ли обо мне? Или уже забыла, как забудут все остальные? Ещё вчера я был частью чего-то большего, а сегодня — просто ещё один безработный в огромном Токио.

Смешно подумать, что ещё утром я беспокоился о презентации, о реакции Сато-сана, о том, как правильно уложить волосы... А теперь всё это кажется таким незначительным. Две минуты в конференц-зале — и жизнь переворачивается с ног на голову.

Не хочу сейчас ничего анализировать, нет сил. Хочется просто лечь и не вставать. Может, буду лежать, пока мухи не решат, что я умер. Или пока не закончатся деньги. Что наступит раньше? Голова болит от этих мыслей.

Родители будут разочарованы. Снова. Как тогда, когда я не поступил в Токийский университет. Они никогда не говорили этого прямо, но я видел это в их глазах. Теперь придётся снова увидеть этот взгляд. Не уверен, что готов к этому.

Кажется, я впервые в жизни не знаю, что делать дальше. Это... страшно.

***

Хироши так и не решился позвонить родителям. Как объяснить им, что их сын, гордость семьи, внезапно стал безработным? Вместо этого он отключил телефон и упал на кровать, даже не раздеваясь. Сон пришёл мгновенно, словно тело только и ждало возможности отключиться от реальности.

Проснулся он от солнечного луча, бьющего прямо в глаза. Хироши сощурился, перевернулся на другой бок и невольно улыбнулся. Тело ощущалось удивительно лёгким, а голова — ясной. Когда он в последний раз высыпался по-настоящему? Кажется, ещё в университете.

Он лежал, разглядывая потолок своей маленькой квартиры, замечая детали, которых раньше не видел: тонкую трещину в углу, затейливый узор светотени от занавески, маленького паука, плетущего паутину между лампой и стеной. Было что-то медитативное в этом наблюдении.

Взглянув на часы, он увидел, что уже десять утра, и по привычке дёрнулся, охваченный паникой от мысли об опоздании. Но затем реальность вернулась: опаздывать некуда, потому что работы больше нет.

Странное ощущение. Вместо отчаяния, которое он ожидал почувствовать, Хироши ощутил... облегчение? Он потянулся всем телом, наслаждаясь отсутствием необходимости куда-то бежать. Его мышцы, словно впервые за многие годы, полностью расслабились. Не нужно было втискиваться в переполненный вагон метро, не нужно было спешить на утреннее совещание, не нужно было улыбаться Сато-сану и притворяться, что ему нравятся его плоские шутки.

Поднявшись с кровати, он распахнул окно настежь. Свежий летний воздух ворвался в комнату, принося с собой запахи цветущих деревьев и далёкий шум города. Хироши глубоко вдохнул, чувствуя, как расширяются лёгкие. Воздух пах свободой.

С улицы доносились звуки обычной жизни: шум проезжающих автомобилей, разговоры прохожих, смех детей, спешащих в школу, лай соседской собаки. Хироши вдруг осознал, что не слышал этих звуков месяцами — он всегда уходил слишком рано и возвращался слишком поздно, чтобы застать обычную дневную жизнь своего района.

Он неторопливо приготовил чай — не обычный быстрорастворимый, который всегда пил на бегу, а настоящий зелёный сенча, заваренный по всем правилам. Достал любимую чашку, которую подарила мать — с изображением гор Фудзи, — и аккуратно налил в неё ароматный напиток. Каждое движение было осознанным, неторопливым, почти ритуальным. Когда-то давно, ещё студентом, он любил эти моменты тишины и чаепития. Потом на них просто не осталось времени.

С чашкой в руках он вернулся к окну и просто стоял, наблюдая за происходящим на улице: дети, спешащие в школу; старушка, неторопливо выгуливающая крошечную собачку; молодая пара, держащаяся за руки; почтальон, разносящий письма; владелец магазинчика напротив, моющий витрину и перекидывающийся шутками с проходящими соседями.

Когда-то давно, ещё до "Сакура Технолоджи", он любил такие моменты наблюдения за жизнью. Мог часами сидеть в кафе, разглядывая прохожих, придумывая истории об их жизни. Или вот так стоять у окна, впитывая ритм города. Когда это исчезло из его жизни? В какой момент он перестал замечать мир вокруг себя?

Пар от чая поднимался тонкой струйкой, а солнечный свет, проходя сквозь него, создавал причудливые узоры. Хироши поймал себя на мысли, что давно не замечал таких мелочей. Его жизнь превратилась в бесконечную череду деловых встреч, отчётов, дедлайнов и презентаций. Всё остальное просто перестало существовать.