Mon cher ange, ma chatte ch'erie. Je t’'ecris ces quelques lignes `a la h^ate pour t’informer de mon arriv'ee. J’ignorai que c’est aujourd’hui jour de poste et qu’il n’y en aura plus avant samedi. C’est donc `a samedi que je renvoie les d'etails. J’ai trouv'e, heureusement, `a mon arriv'ee `a Moscou ta ch`ere lettre qui m’avait pr'ec'ed'e. Il ne fallait pas moins pour me refaire des fatigues de l’atroce voyage que je venais d’accomplir. Mes parents, ma m`ere surtout me charge de mille tendresses pour toi. Elle m’a accabl'e des questions `a ton sujet et s’est de suite appropri'ee le portrait de Marie. Sais-tu bien qu’au moment o`u cette pauvre vieille excellente femme s’est jet'ee en sanglotant `a mon cou, le tout premier mot qu’elle m’ait dit a 'et'e pour m’annoncer qu’il y avait une lettre de toi. Quant aux affaires, j’ai tout lieu d’esp'erer qu’elles s’arrangeront `a souhait.

Mais encore une fois, `a samedi dans quatre jours tu recevras ma lettre d’un volume satisfaisant, pour aujourd’hui je n’ai que le temps de fermer et de t’embrasser toi et les enfants. Ma chatte ch'erie, l’absence est une affreuse chose.

Москва. 11 июля. Вторник

Мой дорогой ангел, милая моя кисанька, пишу тебе эти несколько строк наспех, чтобы уведомить тебя о своем прибытии. Я не знал, что сегодня почтовый день и что следующий будет только в субботу. Итак — подробности откладываю до субботы. К счастью, в Москве меня ждало твое драгоценное письмо, оно меня опередило. Одно оно способно было развеять усталость от ужасного путешествия, которое я совершил. Родители мои, особенно маминька, поручают передать тебе сердечный поклон. Маминька засыпала меня вопросами о тебе и сразу же завладела портретом Мари. Представь себе, что когда эта добрая старушка, рыдая, бросилась мне на шею — первыми ее словами было, что от тебя есть письмо. Что касается дел, у меня есть все основания надеяться, что они устроятся как нельзя лучше.

Однако повторяю — до субботы. Через четыре дня ты получишь вполне удовлетворительное по объему письмо. А сейчас у меня есть время только на то, чтобы запечатать письмо и поцеловать тебя и детей. Милая кисанька моя, разлука — страшная вещь.

Moscou. Ce 14 juillet

Ma chatte ch'erie, que ne suis-je d'ej`a `a la 4i`eme page de ma lettre et que c’est un lourd poids sur ma pens'ee que cette horrible distance qui nous s'epare. Il me semble que j’ai tout un monde `a soulever pour pouvoir te parler. Voici de ta ch`ere 'ecriture sous ma main, sous mes yeux, et cette ch`ere main qui a trac'e ces caract`eres, que fait-elle en ce moment? L’absence pour qui sait la sentir est une 'enigme inexplicable.

Hier, le 13, entre deux et trois heures de l’apr`es-midi, j’aurais beaucoup donn'e pour t’avoir `a mes c^ot'es. J’'etais au Kremlin. Que tu aurais go^ut'e et senti ce que s’offrait `a mes yeux en ce moment. J’en prends `a t'emoin Mr de Custine lui-m^eme qui certes n’est pas suspect. C’est un spectacle unique dans le monde. Je te renvoie au troisi`eme volume de son ouvrage, toi qui sympathises avec Prague, qu’aurais-tu dit du Kremlin.

De l`a je suis all'e visiter la maison qui a appartenu `a mon p`ere et o`u s’est 'ecoul'e toute ma premi`ere jeunesse*. C’'etait comme un r^eve et comme je me suis senti vieux et us'e en m’'eveillant. Il a fallu me ressouvenir que je t’avais pour m’emp^echer de sentir mon coeur d'efaillir et se dissoudre. Mais il est absurde de chercher `a rendre ces impressions-l`a. Il y en a parfois de bien p'enibles. Chaque fois que je suis sur le point de revoir une personne connue, j’'eprouve une anxi'et'e indicible. Non, je ne me suis jamais imagin'e les ravages que vingt ann'ees op'eraient sur la pauvre machine humaine. Quel horrible sortil`ege. Des personnes dont l’aspect des localit'es avait aviv'e le souvenir en moi, au point que je m’imaginais ne les avoir quitt'ees que la veille, apparaissaient maintenant `a mes yeux `a peu pr`es m'econnaissables sous la fl'etrissure de l’^age. Ah l’horreur! Il m’est impossible de regarder toutes ces figures 'edent'ees, d'elabr'ees et pourtant si connues, sans croire `a quelque horrible sortil`ege. Hier encore j’ai eu un de ces 'echantillons sous les yeux. C’'etait mon ma^itre de langue russe* que j’avais laiss'e il y a vingt ans dans la force de l’^age et que j’ai retrouv'e avec une petite figure vieillette priv'e de presque toutes ses dents et grimacant pour ainsi dire sa physionomie d’autrefois. Je n’ai pu encore me remettre de la secousse. Et ai-je besoin de te dire qu’`a chaque secousse semblable mon coeur se serre et se rejette vers toi. Et toi aussi tu vieilliras. Et il me semble qu’en mon absence, tu es plus compl`etement, tu es plus irr'esistiblement livr'ee `a l’horrible action de cette maladie qui s’appelle le temps.

Ma pauvre chatte, que ne donnerais-je pas pour te revoir un seul petit instant. Combien cela me rassurerait.

Une fois les fant^omes 'ecart'es, je suis heureux de pouvoir te donner l’assurance que j’ai tout lieu de me f'eliciter de mon voyage. Tout s’arrange `a souhait et m^eme beaucoup mieux que je n’osais l’esp'erer. J’ai retrouv'e `a mon p`ere et `a ma m`ere leur vieille affection pour moi, vraiment touchante `a force de d'evouement et de r'esignation. Ils entrent dans toutes mes vues, dans toutes mes convenances, ils acceptent tout, ils se r'esignent `a tout. Quant aux affaires, voici l’arrangement que mon p`ere nous a propos'e. Il nous abandonne d`es `a pr'esent en toute propri'et'e les deux tiers de sa fortune, en nous assurant de repartir comme nous s’entendions entre nous le revenu des terres que nous poss'ederons en commun. Il va sans dire que comme mon fr`ere aura `a supporter toutes les charges et tout le poids de la gestion, je n’h'esiterai pas `a lui laisser la plus grosse part du revenu, les deux tiers, par exemple. Le tiers restant me vaudra bien toujours de 10 `a 12 mille roubles par an, au dire de ceux qui connaissent l’'etat de nos affaires. Cet arrangement d’ailleurs ne sera valable que jusqu’au moment de la succession d'efinitive*, qui comme de raison sera r'egl'ee par un tout autre principe, celui du partage 'egal. Voil`a o`u nous en sommes. Ce qui reste `a faire pour compl'eter et consolider l’arrangement propos'e, ne sont que des questions de pure forme, bien faciles `a r'esoudre. L’essentiel maintenant d'ependra de la bonne volont'e et du savoir-faire de mon fr`ere. Pour le moment il me para^it anim'e des meilleures dispositions. Il se d'evoue `a passer toute une ann'ee et d’avantage, s’il le faut `a la campagne, sans d'esemparer. Il s’applique aussi `a modifier quelque facile la mani`ere d’^etre envers mon p`ere qui est assur'ement le meilleur des hommes. Et tu ne sentiras pas de vanit'e ou d’illusion, si je te dis que dans l’int'er^et de toutes ces conciliations ma pr'esence ici n’a 'et'e rien moins qu’inutile.

Elle a eu un autre r'esultat qui n’est pas moins satisfaisant, c’est d’avoir redress'e mon opinion sur le compte du beau-fr`ere. Certes, je lui dois une amende honorable. Je l’avais mal jug'e! Cela tenait probablement aux circonstances d’alors et `a mon 'etat de sant'e. Bien loin d’^etre un intrigant, comme je le croyais alors, c’est un homme qui s’est perdu il y a deux ans aupr`es du gouvernement par un exc`es de franchise et d’ind'ependance dans le caract`ere*. Il faudrait des d'etails `a l’appui de ce que je dis l`a, mais qu’il te suffise de savoir que dans ce moment-ci et pour les arrangements `a prendre sa conduite `a notre 'egard a 'et'e parfaite de tout point. Voil`a de bonnes nouvelles, n’est-ce pas?

Adieu, ma chatte ch'erie. Je ferme pour le moment cette lettre sauf `a la continuer plus tard.

Москва. 14 июля

Милая моя кисанька, ах зачем я уже не на четвертой странице моего письма! Как тяжко гнетет мое сознание мысль о страшном расстоянии, разделяющем нас! Мне кажется, будто для того, чтобы говорить с тобою, я должен приподнять на себе целый мир. Вот у меня под рукою, перед глазами твой милый почерк, а любимая рука, что начертала эти буквы, — что делает она в эту минуту? Разлука представляется необъяснимой загадкой тому, кто умеет чувствовать.

Вчера, 13-го, между двумя и тремя часами пополудни я дорого дал бы за то, чтобы ты оказалась возле меня. Я был в Кремле. Как бы ты восхитилась и прониклась тем, что открывалось моему взору в тот миг! Беру в свидетели самого господина де Кюстина, которого, разумеется, нельзя заподозрить в пристрастии. Это единственное во всем мире зрелище. Отсылаю тебя к третьему тому его труда. Если тебе нравится Прага, то что же сказала бы ты о Кремле!

Оттуда я направился посмотреть на дом, который принадлежал некогда моему отцу и где протекло все мое детство*. Он представился мне как во сне, и каким постаревшим и изнуренным я почувствовал себя очнувшись! Мне пришлось вспомнить, что я обладаю тобою, дабы мое сердце не изнемогло и не растаяло. Однако нелепо пытаться передать эти ощущения. А как иные из них тягостны! Всякий раз, когда мне предстоит встреча со старым знакомцем, меня охватывает невыразимая тревога. Нет, я и не воображал, какие разрушения может произвести в бедном человеческом механизме двадцатилетний срок! Какое отвратительное колдовство! Люди, воспоминание о которых здешние места оживили во мне до такой остроты, что мне стало казаться, будто я только накануне расстался с ними, предстали передо мною почти неузнаваемыми от разрушений времени. О, что за ужас! Не могу не верить в некое страшное колдовство, когда вижу эти сморщенные, поблекшие лица, эти беззубые рты. Еще вчера мне попался на глаза такой пример. Это мой учитель русского языка*; я расстался с ним двадцать лет тому назад, когда он был во цвете лет, а нынче это лишенный почти всех зубов человечек, со старческой физиономией, представляющей, так сказать, карикатуру на его прежнее лицо. Я никак не могу опомниться от этого удара.