Я вскинул догрузочный мешок на плечи и...

– А это, - спросил Кутырев, скосив глаза на мой мешок с прессованными опилками, - это у тебя не взорвётся?

– Если мне ваши штучки-мучки понравятся, то не взорвётся...

– Но он же действительно посторонний, - остановил мое продвижение Маслов, - посторонний для нас и для всего нашего дела. Я понимаю, что, если бы он что-то понимал в театре...

– Когда с ним дерёшься, - поддержал Маслова Киркинский, - то от него действительно можно что-то почерпнуть. А тут... Чего он будет нам глаза мозолить!?

– Я, конечно, в ваши дурацкие игры не играю, но я знаю правила всех, даже самых дурацких игр!

– Сказал мистер Икс плюс Игрек минус Зэт...
– съязвила Марченко

– Знаешь, Иванов, - сказал Борис Кутырев, - хоть мы и считаем тебя всесторонне развитым человеком, но в твоём развитии есть ущерб и предел. Зачем ты лезешь к нам на репетицию, ничего в ней не понимая?

– Ты же в системе Станиславского ни бум-бум, - поддержал Кутырева Лев Киркинский, - а у нас здесь собрались звезды школьной самодеятельности.

– Так, - остановил я Киркинского одновременно волевым жестом и ещё более волевым взглядом.
– Значит, вы звёзды школьной самодеятельности и, как звёзды, вы считаете, что я не знаю теории Станиславского?

– Да, мы в этом убеждены, - заупрямился Киркинский.
– Читал ты умопомрачительного много и знаешь только то, что знаешь и сколько знаешь, но не больше, но о системе Станиславского, я убеждён, ты не имеешь никакого представления.

– Ты, Киркинский, прав только в одном: в том, что я не изучал систему Станиславского, не изучал, но...
– я обвел звёзд школьной самодеятельности телескопическим взглядом и добавил: - Но я её знаю назубок.

Наступила такая, я бы сказал, фокусническая пауза, во время которой со мной случилось что-то удивительное для меня, хотя я и привык ничему не удивляться в себе. Во мне возникло ощущение, что я знаю и прекрасно разбираюсь в системе Станиславского. Это ощущение переросло у меня в уверенность, что я действительно знаю и разбираюсь в системе Станиславского, хотя я и ни разу не брал в руки книгу об этой системе.

Кажется, удалось выжать из моего мозга в смысле КПД ещё часть капэдэшек! Это вам уже не шестью шесть, как сказал дядя Петя, это уже, может быть, все шестью восемь.

То, что произойдёт дальше, дорогие товарищи потомки, я должен сначала объяснить. Сначала для самого себя, а потом и для вас.

Как могло случиться, что я, не изучая систему Станиславского, вдруг прекрасно в ней разбираюсь? Как это получилось? Вычислительная машина может решать любую математическую задачу, начиная с таблицы умножения и кончая самыми невероятными интегралами, так как всякое, даже самое сложное решение есть точная комбинация всевозможных цифр. Вот и мои знания о системе Станиславского родились сами собой из какой-то таинственной таблицы уважения к знаниям, накопленным человеком, таблицы уважения, которой мой мозг, вероятно, владел чисто механически. Ведь любое знание - это тоже точная комбинация точных слов.

– Значит, вы считаете, что я не знаю систему Станиславского? Я обвёл взглядом всё созвездие школьной самодеятельности.

Все смотрели на меня с недоверием, и больше всех сомневался в моих словах Арутюн Акопов - звезда фокусов и самодеятельной манипуляции. Последний фокус, который он показывал вчера в классе перед уроком, он назвал: "Законы физики не уважая". Фокус в общем-то ерундовый. Акопов клал на ладонь линейку, потом переворачивал ладонь к полу, и линейка по законам гравитации падала на пол. Потом он снова поднимал линейку, снова клал её на ладонь и опять переворачивал ладонь к полу, И на этот раз линейка не падала на пол.

– В общем-то в каждом деле есть свой фокус, - сказал я, обращаясь больше всего к Акопову.
– Твой фокус, Арутюн, заключается в том, что у тебя пришита к манжете и надета на средний палец тонкая прочная нить под цвет кожи. Вот под эту нить ты второй раз, чуть сгибая ладонь, незаметно подсовываешь линейку.
– Я помолчал и продолжил: - Но в системе Станиславского нет фокуса, в ней есть секрет. А секрет этот заключается в том, что...
– Я снова сделал паузу, напоминающую многоточие, и продолжал: - Взгляды Станиславского на мастерство актёра складывались на основе реалистических традиций русского театрального искусства XIX века, заложенных творчеством Александра Сергеевича Пушкина, Николая Васильевича Гоголя, Александра Николаевича Островского и нашедших воплощение в игре Щепкина, Шумского, Мартынова, Садовского, - перечислял я фамилии, и это перечисление доставляло мне истинное удовольствие.

Затем я сказал, что он, то есть Станиславский, стремился постигнуть общие законы актёрского творчества. Потом я остановился на том, что у него была (и я чуть было не сказал: "как и у меня") большая склонность к самоанализу, о чём свидетельствуют его дневники (и я чуть было не сказал: "как и мои"). Но здесь меня неожиданно перебил голос Льва Киркинского:

– У меня есть слабая надежда, что ты, Иванов, не знаешь, в каком году встретился Станиславский с Немировичем-Данченко?

– В 1897 году, - сказал я, набрав побольше воздуха, - произошла встреча Станиславского с Немировичем-Данченко, - в результате которой возникло решение...