Мне в подарок приносит времяСтолько книг, и мыслей, и встреч,Но еще легковесно бремяДля моих неуставших плеч.Я широк, как морское лоно:Все объемля и все любя,Все заветы и все знамена,Целый мир вбираю в себя.Но когда бы ведать, что с детстваЯ Китаю был обручен,Что для этого и наследства,И семьи, и дома лишен, —Я б родился в городе южном —В Баошане или Чэнду —В именитом, степенном, дружном,Многодетном старом роду.Мне мой дед, бакалавр ученый,Дал бы имя Свирель Луны,Или строже: Утес Дракона,Или тише: Луч Тишины.Под горячим солнцем смуглея,Потемнело б мое лицо,И серебряное на шееВсе рельефней было б кольцо.И, как рыбки в узких бассейнахПод шатрами ярких кустов,Я бы вырос в сетях затейныхИероглифов и стихов.Лет пятнадцати, вероятно,По священной воле отца,Я б женился на неопрятной,Но богатой дочке купца.Так, не зная, что мир мой тесенЯ старел бы, важен и сыт,Без раздумчивых русских песенОт которых сердце горит.А теперь, словно голос долга,Голос дома поет во мне,Если вольное слово «Волга»На эфирной плывет волне.Оттого, что при всей нагрузкеВер, девизов, стягов и правд,Я — до костного мозга русскийЗаблудившийся аргонавт.29 июня 1947
ЮЖНЫЙ ВЕТЕР
Сегодня дует ветер с югаИ начинается весна,И, смуглая моя подруга,Ты мне сегодня не верна.Ты неподвижными глазамиГлядишь за здешнюю черту —На деревушку за холмами,Где абрикос давно в цвету.А дальше, у речного мыса,Где ты ловила черепах,Взлелеянные всходы рисаСверкают в утренних лучах.Ты видишь: юноша веселый,Теплу ласкающему рад,Выходит, скинув долгополыйПерезаплатанный халат.Он, твой жених от колыбели.Шагает бодро по меже,И щеки чуть порозовелиОт солнца, знойного уже.Он песенку поет, и звукиТак властны над судьбой твоей,Что ты наперекор разлукеВсем сердцем отвечаешь ей…Но я далек от укоризны:О, разве ты виновна в том,Что не заменят нам отчизныНи ласка, ни радушный дом?Ну что ж, откинем занавески,И пусть подосланный судьбойЗовущий ветер, злой и резкий,Свободно реет над тобой!24 января 1948
КРАСНЫЕ ЛИСТЬЯ ПОД ИНЕЕМ
Красные Листья под Инеем — странное имя:Сколько в Китае затейных и умных имен!Часто бывал я пленен и обрадован ими,В странное имя сегодня я снова влюблен.Иней на листьях кленовых? Но вы же — весеннийЯркий и юный цветок! И ответили вы:«Много весною и красок, и снов, и цветений,Осень скупее, и осенью меньше листвы.Осень чиста и прозрачна, грустна и свободна.Осень усталая — к жизни ее не зови.Осенью иней на листьях, как панцирь холодный,Гордая осень от вас не захочет любви».Да, но и осенью в полдень сильней пригреваетБледное солнце и светит в кленовом саду.Будет минута: неласковый иней растает,Красные листья и губы под ним я найду!12 мая 1947
ХУСИНЬТИН
Глядит в озерную равнинуРавнина б ольшая вверху.Мы подплываем к Хусиньтину,Где сердце озера Сиху.Горячий ветер неприятен,Нет тени от сквозной листвы.И веет сухостью от пятенСлегка желтеющей травы.Заходим в храм пустой и скромный,Чтоб с тишиною помолчать.Здесь даже полдень неуемныйБессилен сумерки прогнать.Сюда, приветливо взирая,Вся золоченая, ГуаньиньСошла для нас от кущей раяИ строгой мудрости пустынь.Сюда пришел еще безвестнымЧжи Хуа, художник и монах:Картины языком чудеснымПоют победно на стенах.Ах, эти лотосы не вянут,Листва не падает под дождь,Святые эти не устанутСидеть в тени сосновых рощ.Бессмертно будут петь о летеСегодня, завтра — как вчера,Своими иволгами этиНесложенные веера!Когда же, выйдя неохотно,Мы жизнь увидим из дверей,На зыбкие ее полотнаПосмотрим мы уже добрей:Ведь тоже могут стать нетленныКамыш и бабочки в цвету,Лишь кисть, легка и совершенна,Их остановит на лету!26 ноября 1951
ИЗДАЛЕКА
Это будет простое туманное утро в Китае.Прокричат петухи. Загрохочет далекий трамвай.Как вчера и как завтра. Но птица отстанет от стаи,Чтоб уже никогда не увидеть летящих стай.Босоногое солнце, зачем-то вскочившее рано,Побежит на неряшливый берег и на острова,И откинутся прочь длиннокосые девы тумана,Над рекою брезгливо подняв свои рукава.Ты проснешься и встанешь. И, моясь холодной водою,Недосмотренный сон отряхнешь с полусонных ресниц.И пойдешь переулком, не видя, что над головоюРаспласталась прилетная стая усталых птиц.Это сердце мое возвращается к милым пределам,Чтобы нам умереть, где так жадно любило оно,Где умело оно быть свободным, и чистым, и смелым,Где пылало оно… И сгорело давным-давно.Но живет и сгоревшее — в серой золе или пепле.Так я жил эти годы, не вспыхивая, не дыша.Я, должно быть, оглох, и глаза мои рано ослепли.Или это оглохла, ослепла моя душа?Ты пойдешь переулками до кривобокого моста,Где мы часто прощались до завтра. Навеки прощай,Невозвратное счастье! Я знаю спокойно и просто:В день, когда я умру, непременно вернусь в Китай.19 мая 1953
EXTASIS
Жгучими щупальцами неотрывнымиТы захватил и замучил меня:Росами, грозами, звездными ливнямиВ сердце низвергся — разливом огня.Страшно и сладко, хоть гибель влекла меня,Сердце — колодец, колодец — в огне:В сердце — Атлантика жидкого пламениЛьется — бушует, клокочет во мне!Плоть разлетелась бронею непрочною,Ребер застава давно снесена:Пламя тончайшее, пренепорочноеПляшет и плещет до самого дна.Ты без предтечи ли и без предвестницы,Ошеломляя захлестнутый ум,Прямо с небес, без обещанной лестницы,В сердца смиреннейший Капернаум?Это бурленье безмерное, дикоеКак успокоить, себя не сгубя?Разве я море — и равновеликое,Чтоб, отразив, убаюкать Тебя?Сердце безбережное и бесстенноеВсе распахнулось в размах широты.Вечностью полный, чреватый вселенною,Кто это, Господи? Я — или Ты?29 декабря 1944
ОЗЕРО ЛЮБВИ
Древнее озеро, скрытое в горном провале,Даже герои пробиться к тебе не могли!Мне же, избраннику, бездны твои колдовалиЛучше и слаще озер мелководных земли.С каждым приходом доверчивей, ближе и ближеЯ поддаюсь обаянью твоей западни.Томный, шепчу, как во сне: утоли, утоми же!И отзываешься ты: утони, утони!Чудно, что ты отвечаешь так нежно и скоро,Страшно, что алчешь, — но тайна еще не ясна,Что непохоже ты вовсе на наши озера:Не погибает лишь тот, кто доходит до дна.19 мая 1945
ПОДРАЖАНИЕ КИТАЙСКОМУ
твой мир прямхлеб да ртыя не тамя не тыно и здесьложь да спесьбыль же всяты не ялег меж насзлой верст кругслеп скрест глазвял смык руксух глаз блескслаб крыл всплескхил плеч двигнем душ крик