Шрифт:
Уж если ты разлюбишь, так теперь…
Потом я стал читать этот сонет всем, с кем у меня случался очередной роман. Круг сонетов, разумеется, все расширялся и расширялся. Я декламировал эти стихи так, точно сам их написал. Со временем я просто уверовал в это. А вообще любил сонеты в старых русских переводах Гербеля, поэта и издателя середины – конца XIX века, а также Брюсова, Случевского и уже позже в переводах Маршака. Я был уверен, что в 66 сонете с абсолютной достоверностью изложена моя биография.
Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж
Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье,
И совершенству ложный приговор,
И девственность, поруганную грубо,
И неуместной почести позор,
И мощь в плену у немощи беззубой,
И прямоту, что глупостью слывет,
И глупость в маске мудреца, пророка,
И вдохновения зажатый рот,
И праведность на службе у порока…
Ах, какая проза – пересказывать превосходный сонет цитатами из собственной жизни! Я хотел было уйти от активной жизни, спрятаться где-нибудь в деревенской глуши, чтобы разобраться в своих чувствах. А позже задумался: бежать? зачем? Там, где падаль, собираются орлы…
Все мерзостно, что вижу я вокруг…
Но как тебя покинуть, милый друг?!
В общем, пересилила любовь.
Я радовался каждому известию о том, что человека по имени Шекспир не существовало. Что великие творения Шекспира созданы не бедным малообразованным лицедеем лондонского театра «Глобус», а человеком высокой и утонченной культуры, каким, например, был Бэкон Веруламский, фаворит королевы Елизаветы, и лорд-канцлер английского короля Иакова I Стюарта.
Придворный вельможа, ученый, автор философских трактатов, Бэкон прославился девизом: «Знание – сила».
Бэкон придумал новую – двухшрифтовую – систему тайнописи, которой и зашифровал автобиографию. А она оказалась на удивление странной. Этот господин, для того чтобы ему не мешали, инсценировал свою смерть и спокойно работал до ста шести лет, будучи уверенным, что он – сын английской королевы Елизаветы I и законный наследник престола. В зашифрованной автобиографии он назвал целый ряд своих псевдонимов, среди которых – Шекспир. Во всяком случае, Шекспира он уничтожил.
Теперь, чтобы самому стать Шекспиром, мне надо было уничтожить Бэкона. Я обратил внимание, что «Бэкон» по-английски означает «сало».
И я на разные лады повторял:
– Свинья, свинья, свинья…
Бэкон и в самом деле оказался свиньей, ибо топил всех, кому был обязан своей карьерой. Топил графа Эссекса, который когда-то втащил его во дворец.
Я видел сложенные руки королевы, открытый на красочной иллюстрации молитвенник, отдернутый полог и у изголовья – сэра Бэкона, который пришел к королеве в этот ранний час с докладом.
– Чудовищно! – воскликнула она. – Граф Эссекс – мятежник? Никогда!
– По моим сведениям… – настаивал Бэкон, опустив голову.
Я изо всех сил старался вызвать гнев королевы и обратить его на графа. Я полагал, королева должна вспоминать полные любви ночи с графом. И вот она уже закипает, еще мгновение – и повысит голос:
– Милорд, продолжайте…
– Граф Эссекс заказал Уильяму Шекспиру возмутительную пьесу «Ричард II». Она должна идти в то время, когда мятежники выйдут на улицу…
– Они хотят поднять чернь? И этот Шекспир тоже?..
Я задумался. Поднять чернь? В каждой стране вопрос Гамлета звучит по-своему… Ага, берегитесь, господа, я макаю нож в чернила! Нет, нет, только не это, только не чернь. Не всякое серое вещество имеет нечто общее с мозгами.
Шекспир, возможно и не был Шекспиром, но и Бэкон им не является.
– Эссекса я трогать не буду. А актеров – в тюрьму…
На горизонте замаячил Тауэр, и Бэкона я тут же перечеркнул как предателя. Зачем он так неосторожно поступил? Ну можно ли задевать любовников королевы? А еще мудрец! Глупец он – вот кто. А мудрости на свете предостаточно, потому что мало кто ею пользуется…Позже автором шекспировских пьес назвали драматурга елизаветинской эпохи Кристофера Марло, которому угрожала тюрьма, а возможно, и смерть за еретические взгляды. Согласно теории американского шекспироведа, Марло, как и Бэкон, инсценировал собственную смерть – убийство в кабаке на юге Лондона. На самом деле жертвой убийства стал иностранный моряк. Сам Марло сбежал на континент, где продолжал писать пьесы и отсылал их в Англию для постановки под именем Шекспира.
Среди выдвигаемых исследователями кандидатов на авторство текстов Шекспира – его современники аристократического происхождения: Уильям Стенли, шестой граф Дерби; Роджер Мэннерс, пятый граф Рэтленд, и Эдуард де Вер, семнадцатый граф Оксфорд…
Позднейшие инсинуации против Шекспира оказались посерьезней.
Утверждают, что словарь Шекспира насчитывает около двадцати тысяч слов. То есть в два-три раза больше, чем у самых образованных и литературно одаренных его современников. У того же Фрэнсиса Бэкона – восемь тысяч слов, у Джона Мильтона столько же. Как сообщает Оксфордский словарь, Шекспир ввел в английский язык около 3200 слов, больше, чем три-четыре известных поэта той эпохи вместе взятых.
Произведения Шекспира свидетельствуют, что он владел французским, английским, латинским языками, мог читать по-гречески. Знатоки утверждают, что в «Генрихе V» по-французски написана целая сцена! Шекспир блистательно знал юриспруденцию, морское и военное дело, в его произведениях упоминаются шестьдесят три оттенка трав, цветов и деревьев! Знать все это без университетского образования, без использования библиотеки – невозможно! А как он изучил Италию, Верону и Флоренцию! А какая философская глубина видения мира, понимания Добра и Зла!..
Мог ли знать нечто подобное сын перчаточника из Стратфорда? А шесть известных образцов его подписи? Крупные корявые буквы выдают руку, которой привычнее ставить крестики…
Вволю насладившись этими и другими многочисленными «открытиями», я стал по привычке тут же настойчиво опровергать их.
Сын перчаточника? А Рембрандт разве не сын мельника? Разве не его ближайшие родственники были так же неграмотны, как жена и дочь Шекспира? И потом три класса начальной школы! Еще меньше, чем у Шекспира… А вот… Гений…
Прикосновение «божественного глагола», о котором говорил Пушкин, переносит гения из земной сферы в небесно-идеальную и возвращает на землю преображенным до неузнаваемости. Чего стоит одна картина сына мельника «Аристотель, размышляющий над бюстом Гомера»! Интересно, у какого живописца надо обучаться и какое иметь образование, чтобы написать такое?!
А каракули… Что ж, почерк деградирует при обычном склерозе, не говоря уже о кровоизлиянии в мозг…
Ниспровергателей я уничтожал точно так же, как они – Шекспира.
Собственно, эта моя деятельность особенно всполошила Рыжеволосую Венеру. Не потому, что она не знала Шекспира, напротив, знала отлично, читала в подлиннике. Скорее, ее заботила конституция моего организма, интересовали особенности моей психики. Я давно знал: у обожателей Рыжеволосая Венера вызывала настолько сильные плотские чувства, что они буквально сходили с ума. По ее словам, которым я знал цену, устоять перед ней так и не смог ни один мужчина. Почти ни один. Потому что один все-таки смог…
Из броской нимфетки, которую я знал в юности, она как-то мгновенно превратилась в женщину с жарким, колдовским блеском в глазах, волосами цвета меди и загадочной полуулыбкой, обещавшей несбыточное…
В общем, у Челиты был повод подозревать во мне нечто тайное.
Но неожиданно она увлекла меня совсем в другую сторону.
– Каждый из нас расплачивается за то, что не реализовал в прежних жизнях. Ну, а что у тебя было в Вавилоне?
Я почувствовал, как запылали мои щеки.
– Что ты имеешь в виду?
– Еще одну жизнь. Ту, что была до Англии…
К этому вопросу я готов не был. О собственной жизни в Вавилоне я ничего не знал. Помню только удивительный сон и то, что мне стало невыносимо жить, невмоготу разматывать нить дней, развязывая бесконечные узлы, и на очередном узле я потерял терпение, дернул и разорвал нить. С тех пор в глубине моего сознания так и лежит спутанный клубок несостоявшейся жизни…
Но почему она покраснела? Точно сама ненароком задела какую-то струну собственной души.
Вернувшись к жизни, стараешься выстроить весь мир заново.
Я молчал. Пытался отвлечься. Думать о другом. Слова переродились. Потеряли прежний смысл. Когда же я был жив? Тогда? Сегодня?
Как мы жили, пока не нашли друг друга?
2– Ребе, может ли еврей умереть с голоду?
– Нет.
– А у нас один умер.
– Почему он не просил милостыни?
– Ему было стыдно.
– Я же говорю: еврей не может умереть от голода, только от гордыни.Я – член городского Совета. У меня нет машины, нет мобильного телефона, нет работы и, соответственно, нет зарплаты. Я не понимаю иврита и о большей части случившегося на заседании Совета узнаю из утренних местных газет.
Обычно коллеги нервничают, кричат, размахивают руками и убеждают один другого, что на похороны его оппонента придет много народу, хотя бы для того, чтоб лично убедиться: наконец-то…
Я не понимаю речь и в спорах, естественно, не участвую. И вообще – занят: умираю от гордыни. Иногда кажусь себе евнухом: «Что мне одна женщина, мне нужен целый гарем!»
Израиль – страна особенная. Свободная, Хоть на иерехонской трубе играй. Ни про машину, ни про зарплату, естественно никому не говорю.
На заседания Совета я всегда прихожу первым. Включаю в комнате заседаний телевизор. Сегодня, в связи с похоронами короля Иордании Хусейна, все смотрят только иорданский канал. У телеведущей такое лицо, точно она вернулась с похорон всех мужчин на свете. Нет, впрямь, король Хусейн был джентльменом и мудрым правителем.
Смотрю на экран.
Верх склероза: я забыл, что я забыл.
На экране телевизора – полная фантасмагория: Жак Ширак, Клинтон, президенты Греции, Италии, Турции, король Испании; Борис Ельцин пытается погрузиться в лимузин, цепляясь за руку собственного министра иностранных дел, на ходу объясняет ему, почему лучше говорить хорошее о себе, чем плохое о других…
Прибывший в последнюю минуту президент Сирии Хафез Асад стоит спиной к премьеру Израиля Биби Нетаниягу. Ясно, что главное здесь не победа, а участие. К проигравшим…
Ощущение карнавала уже не оставляет меня.
На экране – любимый белый конь покойного монарха, выведенный для участия в прощальной процессии, с прицепленными к стременам королевскими сапогами. Пальмы на ветру. Хихикающий в платок наследник престола. Красные джипы с пулеметами, сопровождающие гроб…
Я выключаю телевизор. Сейчас члены Совета и приглашенные займут свои места.
Первым – пресс-секретарь, всегда, всем и вся озабоченный. Его главная забота – чтобы ничего лишнего не дошло до журналистов.
– Как твоя жена? – спрашивает он рассеянно низенького мужчинку из отдела проектирования. Маленький мужчинка, у которого жена умерла полгода назад, удивлённо уставился на пресс-секретаря.
Наконец, что-то вспомнив, пресс-секретарь добавляет:
– Все на том же кладбище?
Начальник отдела туризма господин Авраам всегда появляется с ниточкой во рту. Мэр постоянно вздрагивает:
– Надеюсь, это «Липтон»?
В далеком прошлом господин Авраам был официантом в местной гостинице. Однажды принес завтрак в постель богатой туристке из Новой Зеландии, да так там и остался. С тех пор его акции круто поползли вверх, так что должность начальника отдела муниципалитета Деркето он выиграл без конкурса. Редкие туристы нашего города были очарованы плакатом, который стараниями господина Авраама висел на городском пляже: «Уважаемые гости древнего города Деркето! Убедительная просьба не играть в карты с местными жителями – выходцами из бывшего СССР-СНГ! Они знают прикуп!»Последним, как всегда, являлся раввин из партии «Ашкеназ». Вообще-то он бывал на Советах от случая к случаю, чаще всего, когда шел дележ бюджета на следующий год. Как-то незаметно вползал в зал заседаний, снимал пиджак, оставлял на вешалке возле двери и направлялся к своему месту, озираясь, нет ли поблизости женщин (чтобы случайно не сесть рядом с одной из них, что для раввина – грех). Стоило ему опуститься в кресло, как тут же в кармане его пиджака звонил мобильный, и он шествовал обратно, приговаривая: «Двое управляют: Господь Бог – Вселенной, а водовоз Герш-Бер – своей клячей». Таких пробежек за заседание бывало пять-шесть, пока он так же тихо и незаметно не исчезал из зала, не сказав ни единого слова всуе.
И уж самым последним приходил – если приходил вообще, он был редким гостем, – представитель интересов малого бизнеса. Как зачумленный, в постоянном движении, с телефонами у каждого уха и радиоприемником в кармане, настроенном на волну собственной радиостанции представителя интересов малого бизнеса:
– Вставай, проклятьем заклеймённый.
– Ложись, проклятьем заклеймённый.
– Беги, проклятьем заклеймённый.
– Вы прослушали вечернюю гимнастику для проклятьем… – доносилось из его кармана.…Ну что ж, надо сосредоточиться на повестке дня. Главный вопрос – конкурс на должность старшего повара. В конкурсе участвуют члены муниципалитета, у которых, как и у меня, нет никакой работы. Каждый будет требовать лавровый венок на свою голову. Я не участвую. Опять же из гордыни…
В зале так тихо, что надо бы пригласить оркестр консерватории. Тем более что музыкальное поздравление победителю конкурса наверняка будет уместным…
Итак, конкурс на должность старшего повара в ресторане муниципалитета. И «Прочее» – приезд в город Билла Клинтона и Ясира Арафата, – в новой гостинице «Штучка» будут вестись переговоры по мирному процессу. Далее – встреча мэра города-побратима Александрии Египетской. Наш мэр, генерал в отставке, уже побывал в Александрии и в качестве боевого подарка поднес коллеге ключи от Деркето. Теперь, видимо, мэр Александрии приезжает за ключами от квартиры.
В разделе «Прочее» еще два вопроса: по утверждению проектов, выдвинутых членами совета.
Первый проект. Организация городского музея «Русская литература и антисемитизм». На этом настаивает бывший научный сотрудник Института марксизма-ленинизма и музея В.И. Ленина господин Алекс Шапиро, считая, что лучшего подарка к 200-летию А.С. Пушкина и придумать нельзя. В конце концов, это Пушкин написал: «Ко мне постучался презренный еврей».
И второй проект. «Еврейские корни А.С. Пушкина». Его выдвинул Суня Бейлин-старший из местного филиала партии «ШОМЕРЕЦ», народный краевед, сто девятнадцатилетний житель Деркето. Большая часть города с радостью провозгласила в его день рождения: «Меа веэсрим!» («До ста двадцати!»), – надеясь, что это в последний раз. Он был знаменит еще и тем, что его автоответчик пел: «Первый сокол Ленин, второй сокол – Сталин…» Суня был родом из Белой Церкви, в его кабинете висели портреты Богдана Хмельницкого и Сталина, а также лозунг, который он сберёг со времён британского мандата: «Бей английских империалистов!»
Вообще Суня Бейлин-старший и Алекс Шапиро друг друга тихо ненавидели. При встрече раскланивались и даже улыбались, впрочем, улыбался только господин Шапиро, а Суня Бейлин-старший, даже стараясь, не мог выжать улыбку, только весело кривил рот. Глазами же они говорили друг другу примерно следующее:
– Перестаньте, наконец, обманывать своих избирателей!
– Нет, это вы перестаньте, – парировал Суня.
– Нет, сначала вы!!!
– Нет, вы!!! – оставлял за собой последнее слово Бейлин-старший. К тому ж он написал в комиссию по переименованию улиц: «В связи с тем, что нынешний год объявлен ЮНЕСКО годом А.С. Пушкина, в городе Деркето просто необходимо иметь улицу имени великого поэта, борца с антисемитизмом».
– Пушкин – гой! – радостно взвизгнул господин Шапиро, – а муниципальный закон Деркето воспрещает называть улицы именами гоев!Но Суня со свойственной ему педантичностью собрал свидетельства евреев-выходцев из Эфиопии, а главное, нашел показания кейса – старейшины эфиопской общины, который утверждал, что в его семье из рода в род повторяли имя великого русского стихотворца, народного заступника евреев. Имя его кейс забыл, но обещал навести справки… Главное, что он защитник всех нас, репатриантов. И если есть желающие убедиться, пусть выйдут утром на берег моря, где каждый день ходит Пушкин, в цилиндре, опираясь на палку и совершенно нагой, потому что жара у нас в Африке – необыкновенная…