целовать ей руки и шею. Анюта говорила еще долго.

– Вот видишь ли, я и сама иногда удивляюсь, что не могу его полюбить!

Он такой хороший! Вначале я думала, что, может быть, полюблю. Но ему нужна

совсем не такая жена, как я. Его жена должна совсем, совсем посвятить себя ему, всю свою жизнь ему отдать, только о нем и думать. А я этого не могу, я сама хочу

жить! К тому же он такой нервный, требовательный. Он постоянно как будто

захватывает меня, всасывает меня в себя; при нем я никогда не бываю сама

собою.

240

Все это Анюта говорила, якобы обращаясь ко мне, но, в сущности, чтобы

разъяснить себе самой. Я делала вид, что понимаю и сочувствую, но в душе

думала: "Господи! Какое, должно быть, счастье быть постоянно при нем и совсем

ему подчиниться! Как может сестра отталкивать от себя такое счастье!"

Как бы то ни было, в эту ночь я уснула уже далеко не такая несчастная, как вчера.

Теперь уже день, назначенный для отъезда, был совсем близок. Федор

Михайлович пришел к нам еще раз, проститься. Он просидел недолго, но с

Анютой держал себя дружественно и просто, и они обещали друг другу

переписываться. Со мной его прощанье было очень нежное. Он даже поцеловал

меня при расставании, но, верно, был очень далек от мысли, какого рода были

мои чувства к нему и сколько страданий он мне причинил.

Месяцев шесть спустя сестра получила от Федора Михайловича письмо, в

котором он извещал ее, что встретился с удивительной девушкой, которую

полюбил и которая согласилась пойти за него замуж {17}. Девушка эта была Анна

Григорьевна, его вторая жена. "Ведь если бы за полгода тому назад мне кто-

нибудь это предсказал, клянусь честью, не поверил бы!" - наивно замечал

Достоевский в конце своего письма.

М. А. ИВАНОВА

Мария Александровна Иванова (1848-1929) - вторая дочь сестры

Достоевского Веры Михайловны. Семью Ивановых Достоевский любил

особенной, глубокой и никогда не угасавшей в нем любовью, которая часто

поддерживала писателя (см. Письма, I, 443, II, 66).

В 1866 году, когда Достоевский провел лето с семьей Ивановых в

Люблине, Марии Александровне было восемнадцать лет. Достоевский видел в

ней наивно-грациозное, прелестное существо, с ярким музыкальным дарованием.

Вскоре Мария Александровна стала ученицей Н. Г. Рубинштейна и впоследствии

– блестящей музыкантшей.

У Достоевского осталось светлое воспоминание о двух месяцах жизни в

Люблине, где он работал тогда над пятой частью "Преступления и наказания". Об

этих летних месяцах 1866 года и рассказывают воспоминания М А. Ивановой, записанные с ее слов и опубликованные в 1926 году В. С. Нечаевой.

Воспоминания М. А. Ивановой - один из тех редких, а потому особенно ценных

мемуаров, в которых Достоевский предстает перед нами светлее, жизнерадостнее, чем обычно пишут о нем (см. отзыв А. Г. Достоевской о воспоминаниях Н. Фон-

Фохта, стр. 372), а также статью В. С. Нечаевой "Из литературы о Достоевском.

Поездка в Даровое" (журн. "Новый мир", 1926, N 3).

ВОСПОМИНАНИЯ

241

Лето 1866 года Ф. М. Достоевский провел в Люблине у Ивановых.

Ивановы занимали большую деревянную дачу невдалеке от парка. Их большая

семья летом еще увеличивалась: А. П. Иванов брал к себе на дачу гостить

студентов, которым некуда было уезжать, детям разрешалось приглашать

товарищей и подруг. Так как Ф. М. Достоевскому нужен был ночью полный

покой (он обычно писал по ночам), а в даче Ивановых слишком было людно для

этого, - то заплачет ребенок, то молодежь вернется поздно с гулянья, то встанут

чуть свет, чтобы идти на рыбную ловлю, - Достоевский поселился рядом, в

пустой каменной двухэтажной даче, где занял только одну комнату. К нему ходил

ночевать лакей Ивановых, потому что боялись его оставлять одного, зная о его

припадках {1}. Но в течение этого лета припадок был всего один раз.

Однажды лакей, ходивший ночевать к Достоевскому, решительно

отказался это делать в дальнейшем. На расспросы Ивановых он рассказал, что