В письмах к В. В. Розанову, представляющих собой, в сущности, наиболее

последовательные выводы из блоковских исканий 1908 г., есть одна

особенность, на которую следует обратить серьезное внимание. Историческая

перспектива здесь предстает у Блока везде в конкретно-жизненной форме, для

него она всюду — вопрос о человеческой личности, о возможностях ее

раскрытия, движения и просто — элементарнейшего существования: не

случайно же и непосредственным предметом спора в письмах являются террор

и смертная казнь174. Речь идет о человеческой личности везде и всюду, в каких

бы аспектах ее ни рассматривать — в самом ли широком общественном (в

отношениях с государством, с людьми и т. д.) или в наиболее узких, чисто

индивидуальных. Именно с точки зрения интересов личности расцениваются и

конкретные явления современной общественной жизни, и тут-то и заявляет

Блок — решительно и категорически, — что «как часть целого я принадлежу к

известной группе, которая ни на какой компромисс с враждебной ей группой не

пойдет» (VIII, 274), что он «интеллигент». Далее, в развитие этого положения,

он заявляет столь же твердо, что традиции передовой интеллигенции и

подлинные интересы трудовых людей, «народа» именно здесь нераздельны. В

итоге — историческая перспектива, на которой основывается оценка

современности, оказывается неразрывно слитой с проблемой личности.

Но стоит только приглядеться к наиболее мрачно-трагическим

высказываниям поэта перед поездкой в Италию и во время самой поездки, как

станет ясно, что и тут новые краски — более густотрагические — оказываются

все время в конкретных ситуациях, возникающих в связи с проблемой

личности. И здесь опять из простых и наглядных мотивов, относящихся к

личности, всплывают более широкие и общие вопросы: «… в Италии нельзя

жить. Это самая нелирическая страна — жизни нет, есть только искусство и

древность»175, не может быть обычного человеческого существования личности

там, где прошлое, история, запечатленная в культуре, неизмеримо превышает

сегодняшние возможности жизни. «Лирическое» тут — личностное, и это,

бесспорно, рассматривается как важнейшая ценность, определяющая

возможную жизнь — или ее отсутствие. Но как раз в связи с историей,

застывшей в больших явлениях культуры, возникает наиболее мрачное, быть

может, из всех вообще существующих высказываний Блока о современности:

«Более чем когда-нибудь я вижу, что ничего из жизни современной я до смерти

не приму и ничему не покорюсь. Ее позорный строй внушает мне только

отвращение. Переделать уже ничего нельзя — не переделает никакая

революция. Все люди сгниют, несколько человек останется. Люблю я только

искусство, детей и смерть… Я давно уже читаю “Войну и мир” и перечитал

почти всю прозу Пушкина. Это существует» (письмо к матери из Милана, VIII,

174 В. В. Розанов ставил знак равенства между актами революционного

террора и самодержавно-черносотенной реакцией, утверждая, что ему все это

одинаково «противно» (материал об этом см. в комментариях М. И. Дикман к

письмам Блока — VIII, 596 – 597).

175 Письмо к матери из Бад-Наугейма от 25 июня 1909 г. — Письма

Александра Блока к родным, 1, с. 268.

289). Может показаться, что в этих двух письмах из-за границы Блок говорит о

прямо противоположных вещах, на деле же речь идет об одном и том же, но с

разных концов. Застывшая в памятниках культуры история — единственное,

что обладает сегодня большими внутренними возможностями для жизни

личности — вот о чем говорится в только что цитировавшемся письме.

Культура тут рассматривается как выражение возможностей жизни и истории.

Но в первом цитировавшемся письме говорится, что такая застывшая, не

имеющая выходов в современность, не формирующая современные отношения

культура заполнить отсутствие жизни не может. Следовательно, говорится об

одном и том же. Современность Европы отрицается с точки зрения

возможностей личности. Однако нисколько не отрицается историческая