Шрифт:
социологических проблем, а что поэт «просто описывает свою собственную
жизнь»61. Очевидным образом пытаясь оттолкнуться от символизма и явно его
упрощая, Гумилев вместе с тем стилизует Блока под искомую им
акмеистическую «простоту», хочет сделать старшего поэта своим союзником в
этих поисках упрощенной, лишенной большой жизненной противоречивости,
конкретности. Такой конкретности в книге Блока нет, Гумилев приписывает
Блоку то, что он хотел бы в нем видеть. Другой критик видел за образами
первой книги Блока «… незатейливую, русскую провинцию: помещичью
усадьбу на холме, голубятню, румяную соседскую барышню, речку, церковку,
61 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии Пг., 1923, с. 154 – 155.
молодой березняк». Далее оказывается, что Блок «… преображал житейское в
Иное»62. Первая часть описания очень колоритна, но к книге Блока
безотносительна; во второй части Блок больше похож на Андрея Белого, чем на
самого себя. Описание, видимо, подсказано любовью к поэзии Блока, но оно
неточно. Реальный оригинал от него далек.
Критики пытаются найти у молодого Блока прямые и открытые связи с
реальным миром человеческих отношений, с действительностью — поэтому у
них и получается так, что «роман о Даме» может быть прочитан в кругу этих
отношений, «реально». На деле же у Блока очень острое чувство общего
неблагополучия, катастрофичности, и оно воспринимается в явных связях с
драматизмом личных отношений, но и то и другое принимает фантастическую
форму потому, что как раз отсутствует среднее звено: обычный ряд людских
связей, та повседневная жизнь, которая чаще всего образует «материю»
искусства. Это связано со стремлением Блока разделить и противопоставить
друг другу «космически-общее» и социально-общественное, в чем выражается
идейная незрелость Блока. Но косвенно в этом же проступает и сильная сторона
блоковской поэтической деятельности: неверие в мистические схемы,
обобщающие и подгоняющие под идеалистический шаблон реальные
отношения. В «театральном драматизме» блоковских лирических сюжетов
сказывается присущее Блоку, как большому поэту (хотя и «начинающему»),
чувство жизни.
Совсем иначе все в этом смысле у Андрея Белого: он не боится включения
в лирику действительной ситуации, потому что он верит в мистическую схему, с
которой прямо соизмеряется реальный материал. В «Золоте в лазури» есть
целый ряд стихов, где зарисовки реальных отношений по-особому лирически
освещены. Таковы стихотворения из раздела «Прежде и теперь». «Прежде» —
это стилизации под XVIII век, «теперь» — попытки нарисовать сегодняшних
людей. Вот стихотворение «Свидание» (1902):
Время плетется лениво
Все тебя нету да нет.
Час простоял терпеливо.
Или больна ты, мой свет?
Рисуется любовь современного «фабричного», рабочего; воспроизводится
бытовая обстановка, передается все в речевом колорите героя. Ситуация
освещена лирически — и одновременно иронически. В своем роде это —
стилизация; автор не сливается с героем, а смотрит на него сбоку: он и жалеет
героя, и видит его переживание как «недолжное», в свете мистического идеала.
Ирония тут близка к соловьевской: действительность берется в «синтезе» с
идеалом, и одновременно подчеркивается ее всегдашнее несоответствие
мистическим схемам Такой ход дает в итоге лирический гротеск: «быт» всегда
62 Чуковский К. Книга об Александре Блоке, с. 28 – 29.
обобщен, как смешной кошмар:
Я встревожен назойливым писком:
Подоткнувшись, ворчливая Фекла,
Нависая над улицей с риском.
Протирает оконные стекла.
(«Весна», 1903)
В финале откровенно выражен «недолжный», гротесковый характер
действительности, вечно далекой от идеально-мистических стремлений:
В синих далях блуждает мой взор.
Все земные стремленья так жалки…
Мужичонка в опорках на двор
С громом ввозит тяжелые балки.
Все здесь в художественном смысле благополучно, потому что всему отведено
свое место: низкая действительность всегда низка, и рисовать ее следует