Шрифт:
(1930): талантливый пейзажист Виктор Большаков предает свой талант
и начинает клепать плакаты на потребу дня. Плакаты приносят ему
достаток, художник строит дачу, занимается садом, огородом, погрязает
в собственности. Его талант истаивает.
Талант и общество, художник и общество–это одна из проблем,
всегда волновавших Романова.
И опять посыпались обвинения в пошлости, в искажении
действительности. Это было расхожим клеймом, которое
прикладывалось к каждому новому произведению писателя:
«Пошлость»,– бросали критики в адрес романа «Собственность»,
«Пошлая проблематика»,– заявляли читатели на страницах
«Литературной газеты», «Пошлость»,– звучало в рецензиях на
вышедшие в 1934 и 1935 годах сборники рассказов Романова.
Но наиболее проницательные писатели (Воронский, Горький)
ценили талант Романова и старались оградить его от нападок. «П.
Романова совсем напрасно, главным образом, развязные ленинградские
критики упрекают в пустой анекдотичности,– писал Воронский. –
Этого у него нет. Романов серьезен, он заставляет смеяться других, но
сам не смеется, больше, на литературном лице его – маска
бесстрастности» 34.
М. Горький в статье «О трате энергии» прямо называл эту
критическую кампанию травлей. «У нас образовалась дурацкая
привычка втаскивать людей на колокольню славы и через некоторое
время сбрасывать их оттуда в прах, в грязь,–писал он.– Не стану
приводить примеров столь нелепого и жестокого обращения с
человеком, примеры всем известны. Но если необходимо, укажу на
отношение к Сейфуллиной, Романову, Бабелю, Герасимову и многим
другим. Мне они напоминают сцены «самосуда» над воришками в 17–
18 годах – позорнейшие драмы, авторами которых являлись обыватели.
И вот эти обывательские, мещанские волчьи травли человека весьма
надоедливо напоминаются каждый раз, когда видишь, как охотно и
сладострастно все бросаются на одного, чтобы, уничтожив
оплошавшего, занять его место» 35.
И все это происходило на фоне невероятной популярности
Романова у читателей и зрителей. Его комедия «Землетрясение», одна
из первых советских комедий, с огромным успехом прошла в десятках
театров страны. Его рассказы читались с эстрады многими сотнями
исполнителей, профессиональных и самодеятельных. В информации
«Что читают артисты», опубликованной в газете «Московский
комсомолец», сообщалось: «Из русских писателей по читаемости идет
Пантелеймон Романов, за ним Толстой, Горький, Вересаев,
34 Красная новь, 1925, № 12.
35 Горький М. О трате энергии.– Известия, 1929, 15 сентября.
25
Достоевский, Лавренев и др. Старые классики читаются значительно
больше, чем советский писатель (за исключением П. Романова)» 36.
Согласно библиотечной статистике его имя в течение нескольких
лет находится в числе десяти наиболее популярных писателей. По
сведениям Книжной палаты, опубликованным в 1934 году, по числу
переводов за рубежом Романов шел вслед за Горьким, Эренбургом, А.
Толстым.
Такое несоответствие – читательский успех и отверженность
критикой, заставляют его обратиться за помощью в руководящие
органы. Он пишет письмо И. В. Сталину, но парадокс заключался в том,
что, как замечал потом Романов, «тов. Сталин даже спрашивал, не
беспокоит ли меня цензура, и сказал: «Пусть печатают так, как
написано» 37, а газетные критики «вроде Катаняна» продолжали убивать
талант.
Количество публикаций сокращалось, тиражи падали. Возникли
материальные затруднения. Уже немолодой писатель стал выступать с
публичным чтением своих рассказов. Появление в афише имени
Романова всегда сулило аншлаг. Виктор Ардов вспоминал: «Всегда
признанным «премьером» наших вечеров был Романов. После него
выступать уже нельзя было: Пантелеймон Сергеевич читал настолько
сильно, смешно, где надо, а где надо – трогательно, что любая
аудитория буквально отвечала овациями на его выступления» 38.
Отношение самого Романова к этим выступлениям было