Сегодня он пропустит его!

Илиеш пересекает двор. Его обгоняет седая да¬

ма. Они вместе подходят к дверям. Илиеш пропу¬

скает ее вперед и следом за ней входит в коридор

больницы. У дверей сидит женщина. Рядом с ней, па

стуле, лежит груда халатов. В конце коридора белая

дверь без стекол. Дверь открывается, и оттуда выхо¬

дит высокий мужчина. Он на ходу снимает халат и

подает его женщине.

Ну как, лучше вашей жене? — спрашивает та.

— Да, через неделю забираю ее,— мужчина

улыбается.

«Может, и я заберу мать через неделю»,—думает

Илиеш.

Посетительница, вошедшая вместе с Илиешем,

обращается к женщине:

— Дайте мне халатик!

— Вы к кому?

— К Марии Спиридон из второй палаты!

Женщина протягивает ей халат. Та быстро на¬

кидывает его на плечи и скрывается за дверью.

— Дайте и мне! — говорит Илиеш почему-то

очень тихо.

— Ты к кому?—задает женщина ему тот же

вопрос.

— К матери, Иляне Бужор, из шестой палаты!

Илиеш протягивает руку за халатом.

— Тебе не нужен халат,— говорит она.

«Ребят, наверно, пускает без халатов»,— думает

Илиеш.

— Можно так, без? ..

— Тебе халат не нужен,— повторяет она устало,

с раздражением,— твоя мать умерла.

Илиеш не понимает.

— Как, умерла? Она в шестой палате.. Иляна

Бужор...

— Говорят тебе, умерла. Вчера умерли две жен¬

щины и один мужчина: Авербух, Бужор... Вы к

кому? — обращается она уже к кому-то другому.

Илиеш выходит из больницы. Он идет через

двор и все еще не может осознать того, что произо¬

шло.«.Умерла», — машинально шепчет он.

— Что же ты так скоро, хлопчик? — спрашивает

его старик-сторож. Но, заглянув мальчику в лицо, он

подходит к нему и, неловко кладя руку на плечо

Илиеша, говорит хрипло и ласково:

— Что, али померла мамаша?.. Ну что ж поде-

лаешь-то! На то, видно, воля божья... Все там бу¬

дем. ..

Илиеш ему ничего не ответил. Он вышел из во¬

рот и пошел по улице.

Он шел как в тумане.

А дождь все лил.

Илиеш не выбирал пути. Его ноги попадали в

лужи, разбрызгивая воду.

А дождь все лил и лил, какой-то не летний уже,

но еще и не осенний. Текли мутные потоки в нижнюю

часть города. Понуро ехали извозчики с поднятыми

верхами. Торопливо шли люди с зонтиками.

Илиеш пришел домой и на мгновенье остано¬

вился на пороге. Пусто. У стены белеет кровать.

Ему так верилось, что мать выздоровеет, что она

скоро вернется домой, и они заживут попрежнему.

А теперь... Его сердце больно сжимается. Она

никогда, никогда уж не вернется. Неужели ни¬

когда?!

В невыразимой тоске Илиеш подходит к кровати

и кладет голову на подушку матери. Ему кажется,

что он чувствует ее запах, родной материнский запах.

За окном, с крыши, монотонно падают капли..

Тук... тук... тук. .. Капля за каплей. В окно впол¬

зают серые дождливые сумерки. Они все сгу¬

щаются, мутнеют.

В комнате становится темно.

А Илиеш все еще стоит на коленях у постели и,

не переставая, думает о том, что мать уже никогда

не вернется. А отец далеко, в тюрьме, в Дофтане...

Жив ли он? Как давно не было от него писем!

Один...

Шаги... Илиеш вздрагивает и оглядывается. В

комнату тихо и робко входят Петрика, Санду и Фло¬

рика. В нерешительности они останавливаются по¬

среди комнаты. Потом усаживаются. И молчат.

В комнате тихо. Слышится лишь монотонный

стук дождевых капель.

Илиеш подымает голову. На него устремлены

три пары серьезных, сочувственных глаз.

И Илиеш уже не чувствует себя больше одино¬

ким. У него друзья. И они пришли к нему.

Петрика подымается и подходит к Илиешу бли¬

же. Он хочет ему, по-видимому, что-то сказать, но, не

найдя слов, снова молча садится рядом с ним.

Так они сидят долго.