La vieille dame expliquait d'ej`a :

— Le pauvre enfant vient d’avoir une crise terrible, et il dort en ce moment… Parbleu, on tirerait le canon `a c^ot'e de lui qu’il n’entendrait m^eme pas. Tenez, cocher… prenez les brancards par derri`ere, je vais prendre ceux de devant ; nous l’emporterons ainsi jusqu’`a votre voiture.

Le cocher s’ex'ecutait, la vieille dame geignait encore d’un ton convaincu :

— Que le bon Dieu m’aide !… que la sainte Vierge me fasse mis'ericorde ! Justement, je l’emm`ene `a Lourdes. Vous comprenez, on voit tant de miracles extraordinaires.

La vieille dame et le cocher, portant le fauteuil, atteignaient bient^ot le fiacre.

— Soyez complaisant, disait encore la vieille dame. Voil`a ma clef, cocher ; voulez-vous fermer la porte de la maison pendant que je vais le faire monter en voiture ?

Le cocher, qui commencait `a escompter un fort bon pourboire, ne refusait pas le service qu’on lui demandait. Il allait donc fermer la porte de la maisonnette, cependant que la vieille dame, soutenant son fils paralytique, le portait presque, le poussait dans la voiture, o`u elle l’installait sur un coin de la banquette avec des gestes pr'ecautionneux.

— Et voil`a… faisait-elle, comme le cocher lui rendait son trousseau de clefs. Mettez le fauteuil sur le si`ege `a c^ot'e de vous, il me servira pour transporter mon pauvre malade `a la gare ; mais fouettez votre cheval, hein ! nous avons juste le temps !

Le cocher regrimpait sur son si`ege, bient^ot la voiture d'emarrait.

Or, le fiacre s’'etait `a peine 'ebranl'e, se dirigeant vers Amsterdam pour gagner la gare d’o`u partent les grands rapides de France, que la vieille dame, seule avec son fils paralytique `a l’int'erieur de la voiture, se prenait `a soupirer profond'ement :

— Ouf ! faisait-elle. Jusqu’`a pr'esent, tout s’est bien pass'e, et si Ma Pomme n’a pas fait de gaffes, j’ai tout lieu de croire que je r'eussirai. Par exemple, jour de Dieu, je risque vraiment gros jeu !…

Chose curieuse, en disant ces mots, la vieille dame changeait de voix !

Pour parler au cocher, elle avait eu le ton criard et suraigu des vieilles femmes, maintenant, au contraire, elle s’exprimait sur un ton grave, avec, semblait-il, un tout autre organe.

Le fiacre, cependant, avancait rapidement. En tournant le coin d’une rue, il heurtait un peu le trottoir, et la secousse 'etait si brusque que le paralytique, tout appuy'e qu’il 'etait contre la voiture, 'etait jet'e de c^ot'e et tombait sur l’'epaule de sa m`ere.

Celle-ci, d’une bourrade, le rejeta dans le coin.

— C’est assommant, murmurait-elle ; la rigidit'e n’est pas compl`ete, et cet imb'ecile s’'ecroule tout le temps !

Un instant plus tard, cette vieille dame, aux allures si d'ebonnaires, faisait encore une bizarre observation :

— Vraiment, je fumerais bien une cigarette, mais ce maudit cocher ne manquerait pas de trouver la chose extraordinaire de la part d’une vieille femme qui part `a Lourdes en compagnie de son fils paralytique !

La voiture continuait `a avancer : le malheureux jeune homme, maintenant, avait la t^ete renvers'ee en arri`ere, et ses yeux grands ouverts semblaient fixer d’un regard terne la campagne que l’on apercevait par la vitre de la porti`ere.

La vieille femme, d’un coup d’oeil rapide, examina sa position.

— C’est assommant, murmurait-elle encore, il n’y a pas moyen de le faire dormir !…

Elle s’avancait sur la banquette, se retournait vers son fils, glissait sa main derri`ere sa t^ete, et, d’une secousse brusque, la penchait en avant, le forcant `a dormir ou du moins `a prendre la pose de quelqu’un qui dort, le front baiss'e, le menton appuy'e sur la poitrine, la t^ete dodelinant.

— Ah, fichtre ! grommelait-elle, je ne tiens pas `a ce qu’il bouge !

`A l’instant m^eme, la voiture faisait un grand virage, puis venait stopper sur l’esplanade, le long du trottoir qui borde la gare, `a l’endroit exact o`u, quelque temps auparavant, avait eu lieu la fameuse bagarre qui avait eu tant d’influence sur les destin'ees d’H'el`ene et de Bobinette.

La vieille dame ouvrit la porti`ere, et sauta sur le sol avec une agilit'e remarquable.

Mais c’'etait en v'erit'e une surprenante vieille dame, car, en descendant, elle grommelait sur un ton qui n’avait rien de f'eminin :

— Nom de Dieu ! jouons serr'e…

Descendue sur le trottoir, cependant, d’une toute autre voix, elle apostrophait le cocher :

— Eh bien, mon brave homme, passez-moi donc le fauteuil, que j’y porte mon pauvre enfant… Ah ! c’est une chose malheureuse, allez ; justement le cher ange, il souffre le martyre !…