Уж лучше бы он оказался демоном.

— Хорошо, — тем не менее, смиренно согласился Хайнэ, понимая, что вызволить рукопись не удастся. К тому же, у него появилась новая мысль: если этот господин — актёр, то, может быть, его повесть нужна ему для того, чтобы поставить её на сцене? Это было бы хорошо, на это он бы с удовольствием посмотрел. — Скажите мне, когда прийти.

 — Прийти? — переспросил Манью, склонив голову на бок. — Уж не думаешь ли ты, что я созову всю труппу? Они заняты делами поважнее, чем расплачиваться с тобой за мои долги. Нет, я сам сыграю все роли в твоём представлении. Прямо сейчас.

Хайнэ невольно ощутил разочарование: при слове «представление» он вообразил себе роскошную костюмированную постановку — с музыкой, танцами, декорациями.

Но Манью снова засмеялся.

— Ты не понимаешь, ты ничего не понимаешь, ха-ха! — воскликнул он. — Человек может один исполнить абсолютно все существующие в мире роли — мужчины, женщины, ребёнка, старца, святого, грешника, демона, деймона. Всё это есть в нём, всё, что есть в мире, есть в нём, и он может поднять это из глубин наружу, и тогда он поймёт, что он и мир едины, как едины моя бумага и твой текст.

С этими словами он вдруг вскочил на перила беседки и, пройдясь по ним с изящной небрежностью канатоходца, погасил все подвешенные к потолку лампы, кроме одной.

Её он взял в руки и, спрыгнув обратно на пол, чуть поклонился Хайнэ.

Тот отодвинулся к краю беседки и посмотрел на актёра настороженно, недоверчиво.

— Я расскажу тебе историю того, чьим последователем ты себя считаешь, и чья судьба тебя так страстно интересует, — сообщил тот. — Я расскажу тебе историю Энсаро, пророка Милосердного.

Сердце у Хайнэ часто заколотилось, глаза расширились.

А актёр, тем временем, чуть раскачиваясь, начал рассказывать — плавно и нараспев:

— В стародавние времена жила одна женщина из богатой семьи, и было у неё трое детей. Старшая, как положено, дочка, а средний и младший — сыновья. Старший сын родился у женщины от её мужа, доброго, благодетельного и наделённого всеми достоинствами мужчины, и назвали его Энсаро, от «энса» — добродетель. Но в тот же месяц, как родился ребёнок, молодая мать отправилась в одиночестве гулять по берегу реки и встретила юношу, прекрасного, как рассвет. То был Солнечный Дух, и женщина сразу же поняла, что имеет дело с потусторонним существом, ибо разные чудеса сопровождали каждый его шаг.

Она полюбила его и, хоть у них случилось только одно свидание, зачала от него ребёнка.

Ровно девять месяцев спустя на свет появился мальчик, такой же красивый, как его отец, и сразу же, в первый день начал улыбаться. Мать назвала его Хаалиа, от «хаал» — наделённый милостями.

Двое братьев росли вместе, как близнецы, однако разительно отличались друг от друга. Энсаро был простым, ничем не примечательным ребёнком, в то время как младший брат его, будучи ещё нескольких месяцев от роду, демонстрировал такие поразительные таланты и чудеса, что друзья и соседи семьи не могли на него надивиться. Никто, кроме матери, не знал правду о том, что он сын Солнечного Духа, но все признавали, что этот ребёнок — совершенно удивительный, особенный.

А мать думала так: «Пусть только раз в жизни я видела его отца, чья красота внушила мне величайшую в жизни любовь, но он оставил мне на память самое дорогое сокровище, какое только возможно в людском мире».

Но её счастью не было суждено длиться долго.

Однажды вечером она уснула, и ей приснилась женщина в золотых доспехах и с суровым лицом, и мать поняла, что ей явилась посланница самой Богини.

«Ты нарушила закон, повелевающий, чтобы люди соединялись только с людьми, а не с духами, и соблазнила одного из воинов Аларес Сияющей, — сообщила она. — Это не останется безнаказанным. Однако наказание понесут твои дети, ибо с давних пор заведено так, что ошибки, которые совершает мать, накладывают тень на её потомков. Но так как ты всегда почитала Богиню, то она решила даровать тебе выбор. Итак, выслушай же её волю: у тебя двое сыновей, и одному из них придётся принести искупительную жертву, отдав свою жизнь. Он погибнет во цвете лет, умрёт мучительной смертью, покинутый и преданный всеми, кто прежде любил его, и имя его будет многократно попрано, а после забыто в веках. Зато второй добьётся всего, чего хотел, и получит власть над миром и людьми. Тебе решать, кому из них какая участь достанется».

В этот момент Манью вдруг упал на колени и, прижав руки к груди, запел.

Хайнэ вздрогнул — ни на одно мгновение он не мог предположить, что у актёра, кривлявшегося и хихикавшего тоненьким смехом, окажется такой голос — глубокий, красивый, сильный.

— Разве может мать выбирать, какому из её детей достанутся позор и смерть? Разве может своими руками сломать жизнь тому, кому даровала её? Мать одинаково любит всех своих детей! — пел актёр, и в этот момент казался донельзя похожим на женщину, охваченную раздирающим душу противоречием. Он внезапно подскочил и заметался, протягивая руки то в одну сторону, то в другую — то мать металась между двумя кроватками своих сыновей, не решаясь сделать страшный выбор. В конце концов, она упала на пол, закрыв голову руками, признавая своё поражение. А после снова поднялась на ноги, усталая, смирившаяся, опустившая взгляд. — Да, это правда, — пел актёр, — правда, что мать не любит своих детей одинаково. У неё всегда есть любимец, и сколь бы ни скрывала она правду от остальных, в глубине своей души она знает, что это так. Энсаро, мой первый сын, хороший и добрый мальчик, но он ничем не примечателен, таких множество. А Хаалиа награждён бесчисленными талантами, он — частица божества в нашем непостоянном, омрачённом страданиями и печалью мире… Я не могу позволить ему умереть молодым.

Актёр повернулся налево, и раскрашенное лицо его отобразило сожаление и безмолвную просьбу простить. Повернулся направо — и лицо «матери» осветила гордость.

— Итак, судьба Энсаро была решена, — сообщил Манью, вновь возвращаясь к бесстрастному, лишённому эмоций тону рассказчика. — Отныне ему предстояло нести на своих плечах бремя, которого он, по сути, ничем не заслужил.

Хайнэ проглотил ком, стоявший в горле.

«В этом мы с ним похожи, — подумал он. — Мне тоже досталась несправедливая судьба, которой я ничем не заслужил. Если всё это действительно правда…»