— Хайнэ, — наконец, осторожно начала она. — Я сделала то же самое, но не совсем. Я взяла человека из деревни в свой дом, а тебе придётся уйти к ней. Ты это понимаешь? Деревенский дом. Тебе нужны уход и забота. Ты попросту не привык к такому. Ты не сможешь.

— Смогу, — упрямо заявил Хайнэ.

И вспомнил, как сидел на деревенской веранде на покрывале из чистейшего белоснежного шёлка — вероятно, самой дорогой вещи в доме — и еле мог преодолеть брезгливость, еле мог заставить себя дотронуться до кисти, которую до этого держали в руках грязные бедняки.

Его охватило бессилие.

Он не понимал, зачем устроил эту идиотскую сцену.

Чужая ладонь коснулась его плеча.

— Я думаю, Хайнэ надо лечь спать, — сказал Хатори, подхватывая его на руки.

Хайнэ прикрыл глаза, но успел увидеть сквозь ресницы, как мать и брат обменялись понимающими взглядами.

Мгновение назад это бы вызвало у него приступ ярости, но сейчас все чувства как будто отрезало.

— Мне хотелось посмотреть, что мама на такое скажет, — заявил он, натянуто рассмеявшись, когда Хатори принёс его в комнату и уложил в постель. — Просто скучно было. И потом, может быть, я опишу такую ситуацию в новой повести. Хотя кому она нужна, конечно. Её даже никто не увидит, кроме тебя.

Он закрыл глаза и завернулся в покрывало.

Хатори сел рядом с ним.

— Хочешь почитать свою книгу? — предложил он, достав припрятанное в укромном месте учение Милосердного. — Или я тебе почитаю.

Хайнэ, помедлив, протянул руку, и раскрыл книгу на любимом отрывке.

«Если ты спросишь меня, почему всё так несправедливо, то я ничего не отвечу тебе. Но я обниму тебя и утешу, и дам всю мою любовь…»

— Нет, не хочу, — сказал Хайнэ, закрыв глаза, чтобы не заплакать. — Убери.

Когда он проснулся на следующее утро, в комнате не было ни Хатори, ни стопки исписанной за вчерашний день бумаги — зато тремя днями позже они появились в столице, в издательстве.

Таким образом Хатори проявил свою самодеятельность, и Хайнэ поначалу убить его был готов за это, но чуть позже, когда до него дошло известие о том, что его анонимная повесть имела шумный успех, он сменил гнев на милость.

Тогда же он решился отправить в столицу и прочие свои рассказы, и столица узнала имя нового писателя, не стыдившегося вставлять в тексты непристойные сцены.

Это был, конечно же, псевдоним — помимо того, что Хайнэ никогда бы не решился открыть своё реальное имя, ему хотелось придумать что-нибудь красивое, внушающее восхищение и противопоставленное его реальному уродству.

Главным человеком, перед которым он испытывал благоговение, и которого почти обожествлял, был автор найденной в Нижнем Городе книги, пророк Милосердного, но информации о нём было удручающе мало, и раздобыть её в условиях официальных гонений не представлялось возможным. Всё, что знал Хайнэ — это то, что одни называли его Энсаро, другие — Хаалиа, а уж какое из этих двух имён было настоящим…

В конце концов Хайнэ решил дилемму, использовав оба из них. Вот так вот и появился Энсенте Халия — искажённое Энсаро Хаалия — известный писатель, чья загадочная личность успела обрасти множеством слухов, ни один из которых не был правдивым.

— И чем же он знаменит, этот писатель? — спросил теперь, полгода спустя, у сестры Хайнэ, стараясь говорить как можно более равнодушным тоном. — Его рассказы в самом деле настолько хороши? Я пока ещё не читал, — добавил он на всякий случай. — Вот, раздумываю, стоит ли потратить на это время.

— Ты как раз сможешь расспросить об этом наших друзей, — хитро улыбнулась Нита. — Что касается меня, то я тоже пока что не читала, но собираюсь. Хочу почитать про любовь…

— Младшая сестра влюбилась и хочет почитать про те чувства, которые испытывает сама? — снова вклинился в разговор Хатори.

— Нет, наоборот, — весело возразила Нита, чуть покраснев. — Все уговаривают меня как можно скорее завести с кем-нибудь любовные отношения, но я пока жду. Говорят, что любовь — это самое прекрасное чувство на земле, и мне бы очень хотелось испытать его самой, но когда я представляю себя с кем-нибудь из знакомых, то не чувствую никакого волнения. А мне хочется чего-нибудь особенного… Человека, который заставил бы моё сердце затрепетать, чьи письма я бы ждала как самое большое чудо на свете. Надеюсь, что я его когда-нибудь встречу.

Взгляд девушки наполнился мечтательной грустью.

— Наверняка встретишь, — сказал Хайнэ сдержанно.

Слышать излияния сестры было больно — когда-то и он мечтал о любви, вот только жизнь жестоко посмеялась над его надеждами. У Ниты всё, конечно же, сложится более удачно… но, желательно, не на его глазах.

— Я надеюсь… — сказала Нита и тут же вернула разговор к прежней теме: — Хайнэ, но ты ведь поедешь со мной, да? Поехали прямо сейчас!

— Что?! — испугался Хайнэ.

— А почему нет? — сестра потянула его за руку. — Мой экипаж готов, поехали! Поедешь?