«Пэша» значит «полушерстяное обмундирование», материал поплотнее хэбэ, цвета тёмной болотной тины – одного из оттенков хаки.

В «пэша» ходят аристократы срочной службы: водитель «козла» комбата, например, или киномеханик, он же почтальон.

Великое дело – иметь папу умеющего вести переговоры.

А Ваньк'a, всё-таки, комиссовали.

Сержант, который сопровождал его от психушки домой, рассказывал, что в Ставрополе на вокзале Ванёк бросил на пол свою сетку-авоську с газетным свёртком и кричал:

– Тикайте! Там – бомба!

Люди шарахались.

А когда прибыли в родную хату Ваньк'a, он, на прощанье, спокойно проговорил:

– Вот так, сержант, умные люди в армии служат.

Вобщем, в тот августовский выходной день, ища уединения от ленивой толпы пляжников в кирзовых сапогах, я хотел уйти за угол клуба части и из окна с арматурной решёткой, рядом с крыльцом и дверью в кинобудку, услышал акустическую гитару.

Гитара…

Я стоял и слушал, хоть слушать было нечего – кто-то коряво пытался сыграть аккорды «Шыз-гары», но с ритмом не ладилось; он бил балалаечным боем.

Я не выдержал и вернулся к входной двери в клуб. Она оказалась открытой.

В конце зала, по бокам от окошечек кинобудки – две двери. Одна – настежь, звук гитары – оттуда.

В узкой комнате, у окна с решёткой, твёрдая больничная кушетка, на которой сидит зверовидный солдат в пилотке, чёрном комбинезоне и тапочках. В руках у него гитара.

Другой солдат, тоже в тапочках сидит напротив него, у стены на стуле.

– Чё нада?!

– Это вы «Shocking Blue» сыграть хотите. Я могу показать.

Они переглянулись.

– Ну, покажи.

( … красота спасёт мир?

Ну, это ещё бабушка надвое сказала.

Уж больно расплывчатая это штука – красота.

Другое дело – музыка. Она способна творить конкретные чудеса. Наводить мосты. Отбрасывать лишнее.

Вместо «фазана» Замешкевича, «черпака» Рассолова и «салаги» Огольцова остались просто три парня, передающие гитару из рук в руки …)

Через пару дней в жестяную обивку двери постучал, изъеденными известковым раствором пальцами, днепропетровский, Саша Рудько.

Музыкант Александр Рудько.

Бас-гитарист. Он «на гражданке» работал в областной филармонии.

Так началось создание ВИА «Орион» в нашем военно-строительном отряде на аппаратуре и инструментах оставшихся от прежних призывов.

Ребята ходили в штаб, говорили с замполитом.

Сашу Рудько назначили завклубом части.

Но он так и не завёл себе «пэша» и ночевал в казарме второй роты и стоял там на вечерних проверках.

Он знал нотную грамоту. Играл на всём, что подвернётся. Учил нас делать распевку «ми-мэ-ма-мо-му» и страдальчески моргал мутновато-голубым взглядом на мою лажу в пении.

У него был большой, припухший от постоянных насморков нос, и он картавил.

Но он был Музыкант.

А я начал вести двойную жизнь.

После ужина – в клуб, до вечерней проверки.

– Разрешите стать в строй, товарищ старшина?

– А ты чё опаздываешь, Огольцов?

– Был в клубе.

– И чем это вы, клубники, там занимаетесь?

В строю хаханьки в поддержку намёка.

– Занимаемся сольфеджио, товарищ старшина!

У старшины тупо застывает лицо. Он таких слов отродясь не слыхал.

В строю хаханьки погромче, но уже в обратном направлении.

– Замполит части в курсе, товарищ старшина!

– Встань в строй, сафл… сажл… Ссука!

А в рабочее время я – как все.

Нас перебросили на пятиэтажку – её готовят к сдаче.

Витя Новиков и Валик Назаренко зазвали меня в пустую квартиру. Мы распили бутылку вина с горл'a. Забытый кайф.

До вечерней проверки всё выветрилось. Да и по скольку там было-то на троих?

На вечерней проверке капитан Писак посылает дневального в посудомойку за кружкой – будет тест на употребление алкоголя.

Продвигаясь вдоль строя, Писак даёт солдатам кружку – дыхнуть в неё, потом нюхает оттуда. Двоим уже приказал выйти из строя.

Когда он протянул кружку мне, я понял, что мне – пиздец. Я сам себя выдал ещё до выдоха в неё тем, что меня бросает то в жар, то в холод.

За бляху он дал мне пять нарядов, а теперь – полный пиздец.

Писак нюхнул из кружки и, не глядя мне в глаза, садистски выговаривает:

– Ну, вот, если человек не пил – сразу видно.

После проверки Витя Стреляный с улыбкой говорит: