— Ведут убийц президента Академии, бедного Альберта Берзевици! — сообщил совсем дряхлый господин, профессор Будапештского университета и член-корреспондент Венгерской Академии наук, специалист в области угро-финского сравнительного языкознания.

— Берзевици жив, — уточнил шедший рядом с профессором коллега, — просто красные несколько дней держали его под арестом.

— Все равно ведут убийц, — упрямо не сдавался дряхлый профессор. — Вы только взгляните, что за уголовные рожи! — И он ткнул пальцем в шагавшего крайним Дубака, у которого был очень горестный вид.

— С ним ребенок! — заметил коллега.

— И что же? — возразил специалист по угро-финскому языкознанию. — Мы уже слышали о таких вещах! Эти коммунисты способны на что угодно!

На проспекте Андраши процессия завернула в ворота женской гимназии; их провели через уютный двор, посыпанный гравием, и втолкнули в стоявшее обособленно одноэтажное строение, правое крыло которого занимал большой гимнастический зал. Дверь за ними заперли. В течение довольно-таки продолжительного времени никому на всем свете не было до них ровно никакого дела. Снаружи уже наплывали вечерние сумерки, несколько перепуганных женщин тихо всхлипывали, хозяин писчебумажного магазина на проспекте Андраши, у которого дел было по горло, выходил из себя от возмущения. Он просто шел мимо по улице Вёрёшмарти, и сейчас в магазине, который вопреки опасениям своей супруги ему взбрело в голову открыть в этот день, остался один ученик. Этот несчастный взъерошенный человек саженными шагами мерил большой гимнастический зал и каждый раз, достигнув стены, произносил одни и те же слова:

— Ведь я владелец писчебумажного магазина, господа!

Старый кладовщик четырежды объяснял ему, что румынам на это наплевать.

Некоторое время люди стояли посреди зала, затем постепенно разбились на небольшие группы. Одни уселись на пол вдоль шведской стенки, другие пристроились на обитых кожей конях, третьи разместились на нескольких обнаруженных скамейках; уже совсем смерилось, от этого на сердце стало еще тяжелее.

Лайошку привлекли гимнастические кольца; он ловко подтянулся, просунул ноги в кольца и принялся раскачиваться; он был даже рад выпавшему на его долю забавному приключению, и у Дубака старшего не хватило решимости приказать мальчугану слезть с колец, хотя кое-кто из невесело настроенных людей явно сердился, а одна пожилая женщина заявила, что такая забава определенно к добру не приведет. Старый пес Доди вдруг сделал несколько шагов и, принюхавшись, заковылял в самый темный угол; Зингер сразу сообразил, что сие означает, и заслонил собой пса в то время, как тот, поразмыслив, исправно сделал свое дело так, что никто ничего не заметил. Стало совсем темно.

Эгето и седовласый инженер перемолвились в темноте несколькими словами.

— Удивительно нелепая случайность, — сказал инженер тихо, — они же наугад… — Он усмехнулся и замолчал.

Из истории рабочего движения оба прекрасно знали, что зачастую наугад начавшаяся операция, кажущаяся на первый взгляд простой случайностью, становилась отправной точкой целой серии серьезных провалов.

— Они по-венгерски не понимают, — сказал Эгето, — и в этой неразберихе хватают без разбора!.. Да и чего можно ожидать от этих солдафонов!

— Так-то! — помолчав, сказал инженер и положил руку на плечо Эгето.

Затем они обменялись рукопожатием — что тут много говорить! — и разошлись по своим местам. Эгето уселся на пол у шведской стенки между Дубаком и Надем, а инженер устроился на скамье поблизости от окна. Какая-то женщина продолжала всхлипывать в темноте, Лайошка упрямо качался на кольцах, словно канарейка в клетке или, скорее всего, как летучая мышь.

— Да, — сказал Дубак, — тяжелая жизнь, сударь! Этим-то что надо от нас? Выходит, снова плен.

— Не горюй, Лайош! — тихо сказал Зингер, сидевший с другой стороны; у него на коленях дремал пес, и Зингер почесывал ему за ухом; пес, должно быть, видел сны — он тихо скулил.

— Наверно, снится кошка, — словно про себя, заметил Зингер. Затем опять обратился к приятелю: — Они нас отпустят! Им и невдомек, кто мы и что мы, они знают только одно: hajde!

— Венгерский народ! — прозвучал в темноте чей-то голос. — С ним всегда так обращались! Целое тысячелетие только и слышно: «Hajde!»

— С румынским народом… — отозвался другой голос, — и с ним тоже… да и с любым народом…

Воцарилась глубокая тишина.

— Будьте добры, оставьте политику, — раздался третий голос. — Нам хватает забот и так!

За стенами помещения, где-то на проспекте Андраши, должно быть, зажглись фонари — на дворе замерцал слабый свет, и этот равномерно рассеивающийся скудный свет просочился сквозь сумрачные окна гимнастического зала; фигуры людей, сидевших внутри, сливались с тьмой; различались лишь их мертвенно-бледные лица и руки.

«Как много здесь черепов и костлявых рук!» — подумал Лайошка, сидевший в кольцах; содрогнувшись от примерещившихся ему видений, он закрыл и снова открыл глаза.

Люди, словно большие сказочные птицы в полузабытье, нахохлившись, сидели в потемках. Худенький, уже с опустевшим желудком, как два дня назад, когда он возвращался из плена, и безразличный ко всему на свете, как не раз бывало с июля 1914 года, сидел Лайош Дубак. Многие в то время просто утратили способность по-настоящему бояться и надеяться, пережив пятьдесят один месяц мировой войны, нужду в самых необходимых, элементарных вещах, две революции, внешнюю и внутреннюю борьбу, а сейчас живя среди грозного скрипа пришедшего в движение контрреволюционного механизма. Эти нахохлившиеся люди оказались в атмосфере, насыщенной всевозможными толками, паническими слухами, их окружали хаос и мрак. Среди этих по воле слепого случая собранных вместе людей было очень мало таких, кто в потоке несущихся с пугающей стремительностью событий обладал правильным политическим сознанием и мог без обывательской трусости смотреть в будущее.