лагере, где я попробовал себя в незнакомом детском коллек-

тиве. Я чувствовал себя в своей тарелке, быстро подружился

с несколькими ребятами, принимал участие в спортивных

играх, шутил, пел и веселился.

Во главе нашего отряда оказался симпатичный воспита-

тель. Он покорил меня тем, что пересказывал нам разные книги

и фильмы, которые он видел, а мы нет. Его рассказы я обожал.

До сих пор помню сагу о Зорро, герое из Мексики, который

горой стоял за угнетенных и обиженных. Он «одним махом

семерых убивахом», и это привлекало больше всего. Прилагаю

групповую фотографию из лагеря (я – первый слева в нижнем

ряду). На обороте этого фото наш воспитатель написал: «Будь

таким же веселым, но дисциплинированным».

22

Соломоник А.Б. Как на духу

О тогдашних настроениях советской молодежи говорит

и следующий инцидент. Как-то мы строем пошли на про-

гулку. Вдруг навстречу нам попался человек, который поче-

му-то привлек наше внимание: то ли он был одет необычно, то ли вел себя не так, как другие. Нас охватило массовое поме-

шательство, и мы решили, что он вражеский шпион. Мы его

просто-напросто задержали и доставили на ближайший пост

милиции, где его расспросили и отпустили. Помню, я был

полностью убежден, что он шпион, который подсматривал

(что там было подсматривать?) и сообщал об этом своим хозя-

евам. Эпизод этот незначителен, но говорит о том, как жители

страны были настроены по отношению ко всему необычному

и подвержены пропаганде недоверия и вражды к инородному, что вполне совпадало с царившей тогда шпиономанией и стра-

стью защитить отечество рабочих и крестьян. Весьма характер-

ная черта прошлой, да и сегодняшней России.

В целом у меня от лагеря остались весьма теплые воспо-

минания. Я был свой среди своих и легко вписывался в дет-

ское окружение. Вообще у меня не было тогда никаких сомне-

ний по поводу достоинств и преимуществ советской власти.

Я часто размышлял на тему о том, как мне крупно повезло

родиться в такой прекрасной стране, где все равны и где мне

предоставляются все возможности проявить себя на равных

условиях со всеми прочими. Как мне повезло родиться, напри-

мер, не в Соединенных Штатах, где угнетают негров и рабочий

класс. Лишь когда я вырос и на своей шкуре почувствовал, что

ко мне относятся совсем по-другому, нежели к представите-

лям титульной нации, у меня появились первые робкие сомне-

ния в правильности пропагандистских заверений, которые я

ежедневно получал из разных источников в огромных количе-

ствах. Но до этого было еще далеко. Должна была состояться

война и прочие гнусные события, поломавшие мое спокойное

и мирное существование.

1. Детство 23

2. Н АЧ А Л О В О Й Н Ы

Вторая мировая война началась нападением Германии

на Польшу, но к нам она фактически пришла в период фин-

ской кампании. Ленинград находился в эпицентре событий

этой «малой войны» по своей близости к фронту и по вовле-

ченности в военные события. Помню мрачные зимние месяцы

1939 года, введенную в городе светомаскировку и длинные оче-

реди за продуктами. Мама не справлялась с очередями, и мне

приходилось часами стоять в них для покупки ограниченного

уже тогда ассортимента продуктов. Впрочем, когда в Советской

России было изобилие продуктов? Помню и магазин, где мы

обычно «отоваривались», он находился на углу Загородного

проспекта и Звенигородской улицы. Был жуткий холод, и я

отбивал ногами чечётку, чтобы как-то согреться. Помню недо-

вольные физиономии соседей по очереди и иногда срывавши-

еся у них замечания в адрес властей. Это меня жутко бесило, так как я был уверен, что наши руководители во всем правы.

Все это было лишь слабой прелюдией к тому, что нас

ожидало в большой войне. Страна сама к ней стремилась, чтобы утвердить строй, похожий на советский, во всем мире.

Песня «Если завтра война» раздавалась из громкоговорителей

на каждом углу. Я был уверен, что если война произойдет, то