Это было третье воскресенье марта. Ревущий шторм из смеси дождя и снега, носимых бурным ветром, редкостным даже для Великих озер зимой, бушевал по улицам Чикаго весь день. Чуть позже десяти часов вечера температура быстро упала, и дождь со снегом внезапно сменился мокрым снегом. В двадцать минут первого слякоть, заполнившая улицы, начала замерзать. Лютер Трант, спеша пешком вернуться в свои комнаты в клубе, заметил, что мягкое месиво под ногами покрылось жестким, сплошным льдом, который хрустел под каблуками его ботинок при каждом шаге, в то время как его носы ботинок почти не оставляли следов.

Трант взял выходной на целый день, вдали как от своего офиса, так и от своего клуба, но за пятнадцать минут до этого он впервые за этот день позвонил в клуб и узнал, что какая-то женщина в течение дня часто спрашивала о нем по телефону, и что человек принес личное письмо с доставкой, которое она отправила и ожидало его с шести часов. Поэтому психолог спешил домой, внезапно охваченный чувством вины за собственную халатность.

Спеша по Мичиган-авеню, он размышлял о чудесных переменах в его делах, которые произошли так быстро. Шесть месяцев назад он был неопытным ассистентом в психологической лаборатории. Тот самый профессор, у которого он служил, улыбнулся, когда заявил о своей вере в его способность применять черную магию новой психологии для раскрытия преступлений. Но тонкие инструменты лаборатории – хроноскопы, кимографы, плетизмографы, которые точно и безошибочно фиксировали самые тайные эмоции сердца и скрытую работу мозга, экспериментальные исследования Фрейда и Юнга, немецких и французских ученых, Мюнстерберга и других в Америке – воспламенили его верой в них и в себя. Перед лицом непонимания и насмешек он попытался выследить преступника не старым как мир методом снятия отпечатков, которые злодей оставил на вещи, но по уликам, которые преступление оставило в сознании самого преступника. И он так хорошо преуспел, что теперь люди даже в воскресенье обращались к нему за помощью в беде. Когда он вошел в клуб, швейцар поспешно обратился к нему:

– Она позвонила снова, мистер Трант, в девять часов. Она хотела знать, получили ли вы записку, и попросила, что бы вы получили ее, как только придете.

Трант взял письмо – простой грубый конверт с красными двухцентовыми и синими марками специальной доставки, наклеенными косо над неровной линией крупных, неровных символов. В записке десять строк кричали о безнадежности и призывали к помощи:

"Если мистер Трант окажет, для кое-кого неизвестного ему максимально возможную услугу чтобы спасти, возможно, жизнь… жизнь! Я прошу его прийти на Эшленд-авеню между семью и девятью часами вечера сегодня вечером! Одиннадцать! Ради Бога, приходите между семью и девятью! Позже будет слишком поздно. Одиннадцать! Я уверяю вас, что самое худшее случится и после одиннадцати приходить бесполезно! Так что, ради Бога, если вы добрый человек, помогите мне! Вас будут ожидать.

У. НЬЮБЕРРИ."

Психолог взглянул на часы. Было уже без двадцати пяти минут одиннадцать! Затем он замер на целую минуту, чтобы внимательно изучить почерк, и тень недоумения промелькнула на лице.

Рука, идентичная на записке и конверте, принадлежала мужчине!

– Вы уверены, что это был женский голос по телефону? – он быстро спросил.

– Да, сэр, это была леди.

Трант поднял телефонную трубку на столе.

– Алло! Это полицейский участок Вест-Энда? Это мистер Трант. Можете ли вы немедленно послать человека в штатском и патрульного на Эшленд-авеню? Нет. Я не знаю, в чем проблема, но я понимаю, что это вопрос жизни и смерти, я хочу, чтобы помощь была под рукой, если она мне понадобится. Вы посылаете детектива Сайлера? Потому что он знает дом? О, там раньше были проблемы? Я понимаю. Скажите ему, чтобы поторопился. Я постараюсь добраться туда сам до одиннадцати.

Трант поспешил в ожидавшее такси. Улицы были почти пусты, и цепи на шинах ведущих колес резко врезались в крепнущий лед, так что было еще десять минут до крайнего часа, когда он прибыл в пункт назначения. Пустая улица и единственный тусклый свет на первом этаже дома сказали ему, что полиция еще не прибыла.

Фасад с портиком и пошарканный фонтан, который неясно поднимался из покрытого коркой льда дерна на узкой лужайке, показали, что здание раньше было претенциозным. В задней части, насколько Трант смог разглядеть в неясном свете уличных фонарей, находилась длинная одноэтажная пристройка.

Когда психолог позвонил в звонок и его впустили, он сразу увидел, что не ошибся, полагая, что такси, которое проехало мимо его машины всего мгновение назад, выехало из этого же дома привезя невысокого седовласого человечка с добрыми глазами, который открыл дверь как только он нажал на кнопку звонка и еще не успел снять пальто. Позади него, в тусклом свете лампы под абажуром, такая же спокойная, седовласая маленькая женщина снимала с себя накидки и их нежные лица настолько не соответствовали дикому ужасу в записке, которую Трант теперь держал между пальцами в кармане, что он заколебался, прежде чем задать вопрос:

– У. Ньюберри находится здесь?

– Я преподобный Уэсли Ньюберри, – ответил старик. – Я больше не нахожусь в активном служении Господу, но в случае неотложной необходимости, если я могу быть полезен…

– Нет, нет! – перебил его Трант. – Я пришел не для того, чтобы просить вас о служении в качестве священника, мистер Ньюберри. Сегодня вечером, когда я вернулся в свой клуб в половине одиннадцатого, мне сообщили, что женщина, по-видимому, очень встревоженная, весь день пыталась дозвониться до меня по телефону и, наконец, прислал мне это письмо со специальной доставкой, которое было доставлено в шесть часов.

Трант протянул ее маленькому священнику.

– Телефонные звонки и записка, возможно, были обманом, но – во имя Небес! В чем тогда дело, мистер Ньюберри?

Два пожилых человека, в крайнем изумлении, взяли записку. Но в тот момент, когда она взглянула на нее, маленькая женщина упала, дрожа и бледная, на ближайший стул. Маленький человек потерял спокойствие и дрожал от неконтролируемого страха.

– Эта записка не от меня, мистер… мистер Трант, – сказал он, в ужасе глядя на письмо, – но она, я не должен обманывать себя, несомненно, от нашего сына Уолтера. Этот почерк, хотя и неразборчивый по сравнению с тем, что я замечал за ним в его худших проявлениях рассеянности, несомненно, принадлежит ему. Но Уолтера здесь нет, мистер Трант! Я имею в виду… я имею в виду, он не должен быть здесь! На то есть причины – мы не видели Уолтера и не слышали о нем уже два месяца. Он не может быть здесь сейчас, конечно, он не может быть здесь сейчас, если только… если только… Мы с женой не пошли сегодня вечером к другу. Возможно автор знал, что мы куда-то идем! Мы уехали в половине седьмого и только что вернулись. О, это невозможно, чтобы Уолтер мог появиться здесь!