Проблема состояла в том, что у них не было конвейера, чтобы передвигать автомобили по шатру в процессе сборки. Была лишь старая система для перемещения запчастей, но ее мощности не хватало на работу с автомобильными кузовами. “В итоге мы поставили ее под уклоном, и благодаря гравитации она обрела достаточную мощность, чтобы передвигать автомобили с верной скоростью”, – говорит Маск.

В самом начале пятого, 16 июня, всего через три недели после того, как Маску в голову пришла эта идея, из шатра над новой сборочной линией появились первые седаны Model 3. Нил Будетт из The New York Times приехал во Фримонт, чтобы понаблюдать за Маском в деле, и своими глазами видел, как на парковке возводился шатер. “Если традиционными методами достичь поставленной цели невозможно, – сказал ему Маск, – в дело идут нетрадиционные”.

Двадцать восьмого июня 2018 года, прямо перед наступлением срока для выхода на производство пяти тысяч автомобилей в неделю, Маску исполнилось сорок семь лет. Большую часть дня он провел в покрасочном цеху на главном заводе. “Почему простаиваем?” – спрашивал он всякий раз, когда работа замирала, а затем подходил к проблемной точке и стоял там, пока инженеры не приходили исправить ошибку.

Эмбер Херд позвонила поздравить его, после чего он уронил и разбил телефон, и настроение у него было паршивое. Но после двух часов дня Теллер убедил его сделать небольшой перерыв и отметить праздник в переговорной комнате. “Счастливого 48-го года в симуляторе жизни!” – было написано глазурью на торте-мороженом, который купил Теллер. Вилок и ножей у них не было, поэтому торт ели руками.

Двенадцать часов спустя, чуть позже половины третьего ночи, Маск наконец ушел из цеха и вернулся в переговорную комнату. Но заснул он лишь через час. Сначала он посмотрел, как на мысе Канаверал взлетает ракета SpaceX. Она везла астронавтам на МКС робота-помощника и различные продукты, включая шестьдесят упаковок Death Wish Coffee с повышенным содержанием кофеина. Пуск прошел без проблем: SpaceX успешно справилась с пятнадцатой миссией по доставке грузов для NASA.

Тридцатое июня – дедлайн для выхода на производство пяти тысяч автомобилей в неделю – пришлось на субботу. Когда тем утром Маск проснулся на диване в переговорной комнате и взглянул на мониторы, он понял, что задача будет выполнена. Он несколько часов поработал на окрасочной линии, а затем, даже не сняв нарукавников, уехал с завода и сел в собственный самолет, чтобы выступить в роли шафера на свадьбе Кимбала в средневековой каталонской деревушке в Испании.

В 1:53 в воскресенье, 1 июля, черная Model 3 выехала с завода с наклеенным на лобовое стекло бумажным плакатом: “5000-я”. Получив ее фотографию на свой iPhone, Маск написал всем работникам Tesla: “Мы это сделали!.. Мы создали совершенно новые решения, которые считались невозможными. Задали жару в шатре. Как это ни назови… Все сработало. Думаю, мы только что стали настоящей автомобильной компанией”.

На любом производственном совещании – хоть в Tesla, хоть в SpaceX – есть немалый шанс, что Маск начнет, как мантру, зачитывать то, что он называет “алгоритмом”. В нем нашли отражение уроки, которые он усвоил, когда устраивал производственные авралы на заводах в Неваде и Фримонте. Порой участники совещаний беззвучно проговаривают все слова алгоритма вместе с ним, словно вторя священнику на службе. “Я повторяю алгоритм, как заезженная пластинка, – говорит Маск. – Но мне кажется, что частое повторение идет нам на пользу”. В алгоритме пять заповедей:

Иногда алгоритм сопровождается несколькими дополнительными выводами:

На сборочной линии