Пушин много думал о Варваре. Он помнил, какой она была еще в девушках. Варвара нравилась ему степенностью, кротким спокойствием, какой-то особенной рассудительностью, за которую уважали ее колхозники…

Он вспомнил, как познакомился с ней. Это было, кажется, лет пять-шесть назад. Пушин шел тогда по улице и услыхал визг, доносившийся с реки. Он вышел на берег и увидел, как несколько девах и молодух обливались водой, толкали друг друга в Аргунь. Одна из девушек сидела на песчаной отмели среди разноцветных сарафанов, разбросанных по берегу, как саранки по косогору.

Пушин подошел, поздоровался.

Девушка кивнула. Она была в голубом сарафане, в белой, с пышно расшитыми рукавами кофточке. Ее шею обвивали бусы. Гладко зачесанные волосы стянуты на затылке тугим узлом. Глаза серые, внимательные. На губах снисходительная улыбка: девушка не то посмеивается над озорством своих подруг, не то осуждает их.

— Это кто вам дал право нарушать погранрежим? — крикнул Пушин купальщицам. — Забрались всем колхозом в реку и думаете — ладно?

— Илья пророк разрешил! — ответила черноглазая толстушка, брызнув в пограничника водой. — С летом прощаемся. Сегодня Ильин день. Чем покрикивать, взял бы да помог Варваре раздеться. Она истомилась, сердешная… Не видишь, что ли?

Толстушка что-то шепнула девчатам, те захохотали. Пушин запустил в молодуху горсть песку.

Толстушка вышла из воды, приблизилась к пограничнику и, вызывающе выставив туго обтянутую рубашкой грудь, подбоченилась.

— А вам не жарко, солдатик? — спросила она.

Почувствовав неладное, Пушин оглянулся на Варвару. В ту же секунду его шею обвили мокрые руки, над ухом прозвенело:

— Девки, помогите!

Пушин не успел опомниться, как во всей форме очутился в реке. Вслед за ним в воду полетела и Варвара…

Той же осенью Варвара вышла замуж за первого парня в Кирпичном, за удалого танцора Степана Коробова. Она оказалась прилежной и трудолюбивой хозяйкой, а когда пошли дети — и заботливой матерью. Пол в горнице Коробовых, натертый голиком и вымытый щелоком, всегда отливал соломенным блеском; огромная русская печь сияла белизной; застланный кружевной скатертью стол, накрахмаленные занавески дышали уютом и чистотой…

Пушин строгал на чердаке доски и думал о том, что горе сломило эту сильную женщину. Сперва ему показалось, что Варвара опустилась, но, поразмыслив, оправдал ее. Когда ей было заниматься домом, коли все время и все силы уходили на работу в колхозе?

В сумерки Пушин спустился с крыши и, не заходя в дом, ушел на заставу. На следующий день он привез жердей, восстановил ограду, исправил калитку, подмел во дворе. Осмотревшись по сторонам и убедившись, что все, что можно было сделать, сделано, вошел в дом.

— Не надо ли еще в чем-нибудь помочь? — спросил он, садясь на порог. Лицо его при этом почему-то стало виноватым и смущенным.

Взгляд Варвары подобрел.

— Спасибо, Иван Емельянович. Не беспокойтесь. Садитесь вот лучше с нами чаевать, — пригласила она, показывая на бурлящий самовар.

Пушин смотрел на худые руки хозяйки, подававшие на стол, смотрел на ребятишек, которые немигающими глазами следили за матерью, и ему делалось не по себе. Как все-таки он истосковался за эти годы по дому, по семье, по таким вот ласковым женским рукам!

— Я, пожалуй, пойду, — вздохнув, тихо сказал Иван, хотя ему вовсе не хотелось уходить. — Если потребуется что-нибудь — скажите. Я приду…

Варвара налила в кружку чаю, придвинула табуретку:

— Садитесь. Не обижайтесь, что так обошлась с вами. Мне показалось, что и вы… — Варвара взглянула на детей и осеклась.

Пушин с грустью поглядывал на ребятишек, жадно уплетавших картошку, и молчал. Варвара мелкими глотками отхлебывала чай. Вдруг она строго глянула на сына. Рука мальчика, потянувшаяся было к сахару, мгновенно исчезла под столом.

Пушин разгладил усы, улыбнулся.

— Ты, Варвара, как моя мать…

Коробова вопросительно посмотрела на него.

Пушин дал детям по куску сахару и продолжал:

— Семья у нас была многоротая. Что ни дай — все как под метелку. Жили бедно, впроголодь, одевались как попало. Меня, можно сказать, и обули-то в первый раз, когда в армию пришел… Так вот, мать у нас была строгая женщина, особенно не поважала. Бывало, спросит: «Ну как, наелись? — «Нет!» — отвечаем. Она как взглянет, мы сразу: «Да, да! Наелись!»

Варвара улыбнулась. Постепенно скованность прошла.

— Вы бы, ребятишки, пошли погуляли, — сказала мать.

Дети жались к пограничнику. Пушин понял их, подмигнул Варваре и сказал:

— В следующий раз я притащу вам много-много сахару, только слушайтесь маму. Возьмите вот… — Пушин подал им еще по куску. Дети ушли.

Иван подошел к стене, начал разглядывать карточки в дубовой рамке. Вот Варвара еще угловатая девчонка. Вот подросток Степан, белобрысый крепыш с оттопыренными ушами. Вот они вместе — молодожены. Варвара откинулась на спинку стула, чуть-чуть склонив голову набок. Взгляд мягкий, задумчивый. Степан стоит, положив руку на плечо жене. На лице улыбка. В рамке всего несколько фотографий, но в них — целая жизнь мечтавших о счастье людей.