Игра света на белом заднике померкла, и вместо лучей благодаря стоявшему над сценой проектору появились строчки гимна. Органист заиграл “Тело Джона Брауна”, и аудитория постепенно присоединилась.

Постигнув мудрость Древних, ты, Господом храним, Обрящешь царственный венец, душой сольешься с Ним, На небесах навек войдешь в Христов Иерусалим. Мы правды держим шаг.

До сих пор пела только половина зала. Некоторые — в том числе Фред Симмонс, который что-то мычал — сидели с такими лицами, как будто слова были для них чересчур трудны. Но как только начался знакомый припев, все присутствующие загремели ликующе и фальшиво:

Старое христианство во гробе лежит, Старое христианство во гробе лежит, Старое христианство во гробе лежит, Мы правды держим шаг!

Мэтт сомневался, что можно петь еще громче, но голоса тем не менее нарастали. Фред Симмонс покраснел и торжествующе отдувался, и Мэтт внезапно присоединился к хору, с такой энергией, которая редко — в трезвые часы — сопутствовала его пению. Он даже услышал в общем хоре голос Вулфа Харригана. Потому что они добрались до слов, которые всякий знал с детства, задолго до того как услышал об Агасфере и о Древних, до слов, которые вошли в плоть и кровь американской нации:

Слава, слава, аллилуйя! Слава, слава, аллилуйя! Слава, слава, аллилуйя! МЫ ПРАВДЫ ДЕРЖИМ ШАГ! [10]

На финальном оглушительном “шаг” Агасфер поднялся со стула и вышел на середину сцены. Раскаты пения, словно по волшебству, сменились внезапной тишиной, совсем как в русском хоре. Повинуясь почти незаметному жесту желтой руки, ассистент в белом выкатил из-за занавеса массивную кафедру. На ней лежала открытая тяжелая книга в кожаном переплете. С балкона было видно, что страницы пусты.

Мэтт оглянулся на соседей. Вулф Харриган сидел напряженный и внимательный, точно хирург, который собирается посмотреть учебный фильм о необычной операции. Фред Симмонс подался вперед, высунув меж тонких губ кончик языка. Он дышал прерывисто, в глазах появился блеск, которого Мэтт раньше не видел.

Агасфер не стал тратить время на вежливые приветствия и отбивать хлеб у человека за столиком. Проповедник сразу принялся говорить.

— Все вы знаете эту книгу, — произнес он.

Голос у него был хороший — низкий, резонирующий, богатый, отлично поставленный, но в то же время ничуть не театральный. Агасфер говорил с легким акцентом, но совершенно незнакомым.

— Ведомо вам, что я ищу в ней помощи во времена бедствий — бедствий и скорби. Ибо написано в пятой главе Евангелия от Иосифа: “И сказал Иисус ученикам своим: ищите и обрящете, откройте и прочтете. Ибо тем, кто чтит Древних, даровано будет умение читать там, где другие видят лишь пергамент”. И вот я открыл и ныне читаю.

И так далее в том же квазибиблейском стиле. Мэтт понял, что в речах Агасфера в равной мере смешаны христианство и теософия вкупе с обильными вкраплениями из Дейла Карнеги и лозунгов Национального комитета Республиканской партии. Это была банальная проповедь о познании самого себя и о слиянии с какими-то неопределенными высшими силами, которые Агасфер именовал Древними. Но в качестве награды он сулил отнюдь не расплывчатое будущее блаженство. Агасфер, ссылаясь на тексты, недвусмысленно заверял, что человек, познавший Древних, обретет друзей и бесконечную власть.

Во время речи проповедник то и дело изучал пустые страницы, как будто читал ленту телетайпа. Вдруг он замолчал, перечитал “послание” и произнес:

— Я только что получил немаловажное для всех нас известие.

Фред Симмонс радостно заерзал.

— Новый советский бомбардировщик вчера стартовал из Сибири и отправился в учебный полет на Аляску. Но подлинное намерение русских — не учения, а бомбардировка города Нома!

Мэтт услышал, как Симмонс ахнул от ужаса.

— Не страшитесь. Сам Иосиф сообщил мне, что почувствовал приближающуюся угрозу и обрушил самолет в океан. Вы ничего не прочтете в газетах. Красное агентство ТАСС решило скрыть этот факт. Но помните о нем, когда услышите проповедь коммунистических идей. Научитесь распознавать дьявола, видеть его истинное лицо. Ибо по плодам их познаете их. Фред Симмонс энергично закивал.

— Некоторые не прочь завести друзей и союзников в стане врага. Им я могу сказать лишь то, что сказал до меня Древний Иисус и что записано в седьмой главе Евангелия от Иосифа: “Если заводите себе друзей, у которых богатство беззаконное, помните, какова цена сей дружбы”.

Внезапно Вулф Харриган, с блестящим от волнения лицом, схватил Мэтта за руку.

— Запомните! — сказал он. — Проблему это не решит, но лишним не будет. Не знаю, каким образом я не заметил, когда читал их Евангелие… Запомните!

— Но… — начал Мэтт.

— Потом объясню.

Мэтт достал ручку и бумагу и записал цитату из Евангелия от Иосифа, как запомнил, после чего продолжал следить за ходом проповеди. Впрочем, она уже приблизилась к концу. Агасфер вдруг прервал воображаемое чтение и возгласил:

— Древние сказали всё. Теперь я должен немного отдохнуть, чтобы восстановить силы. Затем у меня к вам будет чрезвычайно важная просьба.

Когда человек в желтом одеянии вернулся на место, органист заиграл интермеццо из “Сельской чести”. Фред Симмонс повернулся к Мэтту.