В мире мало таких животных, как горностай (Mustela erminea), таких же быстрых и яростных, способных нападать на жертву намного крупнее самих себя. Это крошечный хищник, карманный динамит, готовый взорваться при первой возможности. У него заостренная мордочка, проворное тонкое тело, короткие лапы и длинный хвост. Некоторые биологи считают, что «если учесть соотношение пропорций, горностай гораздо сильнее льва» [118] . Но, в отличие от кошачьих, его острые когти никогда не втягиваются.

Горностай относится к таксономической группе или роду Mustela (семейство куньих). Животное имеет широкое географическое и высотное распространение – примерно до четырех тысяч метров над уровнем моря. Это привело к вариации размеров тела горностаев по всей планете, причем самцы явно крупнее самок: в среднем первые имеют длину около тридцати сантиметров, включая хвост.

Данный вид встречается в различных лесных местностях, от альпийских пастбищ над линией деревьев до лесов, кустарников, болот, среди речной растительности, на пляжах и даже в сельскохозяйственных ландшафтах. На самом деле, его можно найти везде, где изобилует его любимая пища: грызуны и полевки. Однако горностаи легко приспосабливаются и могут есть также дикие фрукты, насекомых и птичьи яйца.

Хотя этот хищник является коренным жителем Евразии и Северной Америки, его нелегко увидеть в дикой природе. Он был привезен в Новую Зеландию для контроля над популяцией кроликов. Но эта идея имела неприятные последствия, поскольку создала множество проблем для местного биоразнообразия: появление горностаев стало угрозой вымирания наземных птиц, таких как киви. Небольшой и в целом непривередливый зверек часто незаметно обитает вблизи человеческих жилищ. Если вам посчастливится заметить его, вы увидите быстрый, внезапный прыжок через скалу или через подлесок. Горностая легко можно спутать с гигантской белкой из сказки, особенно если животное в шелковистой белой зимней шубке.

Осенью в северных широтах зверек начинает быстро менять окраску: летом шерсть на спине может варьироваться от светло-бурой до рыже-бурой, а горло, грудь и брюхо – белые; зимой же горностай становится молочно-белым с черным кончиком на хвосте. Однако в зависимости от климатических особенностей линька может быть частичной. Обратное превращение происходит весной, что более выражено у животных, обитающих на севере.

Именно в это время года зверек наиболее уязвим для браконьеров, так как его мех пользуется большим спросом на нелегальном рынке дикой природы. По классификации МСОП [119] горностай не является исчезающим видом, хотя его отлов в коммерческих целях продолжается без каких-либо ограничений. Белая шубка животного долгое время использовалась для отделки роскошной одежды в европейских монархиях. В XIV веке, когда Англией правил Эдуард III (1327–1377), только члены королевской семьи имели привилегию носить горностаевые меха [120] . По данным МСОП, в Западной и Центральной Европе на этого зверька широко охотились из-за его белой зимней шубки, по крайней мере, до 1930-х годов, и только в Финляндии за упомянутое время было продано около 30 000 шкурок.

Горностая можно было бы отнести к группе видов, не находящихся под угрозой исчезновения, но продолжительная незаконная охота может резко сократить его популяцию за очень короткий промежуток времени. Не будем забывать, что морская норка вымерла как раз из-за массовых убийств ради меха. В своей экосистеме горностаи тоже уязвимы, поскольку их ловят лисы и крупные хищные птицы. Кроме того, существует постоянная угроза потери среды обитания и уменьшения доступности добычи. Беспокойство также вызывает высокая смертность молодых горностаев. Первый год чрезвычайно важен в жизненном цикле животного. Поэтому двенадцатимесячные особи имеют хорошие шансы достичь зрелости. Продолжительность жизни горностаев в дикой природе составляет всего от трех до пяти лет, тогда как в неволе – до семи лет и более. Гималайский подвид, Mustela erminea ferghanae, остается самым редким в мире и, к счастью, находится под защитой Закона Индии об охране дикой природы. Он также включен в Конвенцию о международной торговле видами, находящимися под угрозой исчезновения, СИТЕС (Приложение III). Семейство куньих чрезвычайно разнообразно и насчитывает около 56–60 хищных видов, из которых семнадцать – ласки, включая ласку обыкновенную, Mustela nivalis, которая, как известно, является самым маленьким хищником в мире.

Когда искусствоведы поняли, что Леонардо изобразил не горностая, а хорька Mustela putorius, легенда, зашифрованная в картине «Дама с горностаем», приняла очень интересный оборот. Хорек, или европейский хорек, имеет долгую историю одомашнивания для охоты на кроликов и полевок. Интересно, что другое название этого животного – фуро, которое происходит от латинского furittus, что означает «маленький вор». Настоящие горностаи меньше хорьков, но между видами было много скрещиваний, которые привели к смешениям и путанице. Например, одно исследование показывает, что горностаи в Центральной Европе крупнее, чем в южной Швеции, а последние, в свою очередь, значительно больше своих северных шведских родственников. Ни зимняя температура, ни толщина белой шерсти не коррелировали с изменениями размеров тела горностаев [121] . У хорька более темная коричневая шерсть с белыми отметинами на морде, и он длиннее горностая не менее чем на 20–25 см. Зимой же хорек не меняет своей окраски. Однако невозможно не узнать горностая в роскошной зимней шубке с черным кончиком на хвосте.

Альбрехт Дюрер. Носорог

Он властно занимает все пространство изображения до самых краев. На первый взгляд, картина не рассказывает нам никакой истории, у нее нет сюжета. Есть только животное, причудливое, редкое и экзотическое, которое на момент написания картины почти никто в Европе не видел вживую. Это носорог, нарисованный, а затем выгравированный Альбрехтом Дюрером в Нюрнберге, вероятно, летом 1515 года.

Этот художник был одним из величайших граверов всех времен, и его графические работы важны так же, как и живописные. В самом деле, Дюрер доверяет одни из своих самых гениальных идей не столько рисунку, сколько резцу и кислоте, и эти изображения до сих пор не перестают очаровывать современное воображение. «Меланхолия I» и «Носорог», по словам Эрвина Панофски, демонстрируют «прекрасный» пример того «декоративного стиля», лишенного агиографических и моральных подтекстов и сюжета, которые характерны для других произведений немецкого художника [122] . Однако Дюрер никогда не видел изображенного им животного в реальности. И его гравюра, как и менее известный рисунок коричневой тушью, предшествующий ей (на данный момент он хранится в Британском музее), по всей вероятности, создана по наброску Валентина Фернандеса, моравского гравера и художника, который работал в Лиссабоне и общался с Дюрером [123] . Как раз туда 20 мая 1515 года был привезен настоящий носорог, который мгновенно стал знаменитостью. Речь идет о Rhinoceros unicornis, большом индийском животном, которое было подарено султаном Музаффаром II штата Гуджарат (португальцы называли его Камбейское королевство) губернатору Португальской Индии, а затем отправлено королю Мануэлу I Счастливому, который, как известно, страстно любил экзотику.