Этот носорог, ganda на гуджаратском языке, стал первой особью данного вида, которая сошла с корабля на побережье Европы с III века н. э. [124] , совершив невероятное морское путешествие, начавшееся в Гоа несколькими месяцами ранее. Восторженный Мануэл немедленно захотел проверить легендарную враждебность этого животного, описанную Плинием в «Естественной истории» [125] , и его «врожденное» соперничество по отношению к слону. Поэтому 3 июня 1515 года в первое воскресенье после Пятидесятницы король организовал схватку между Гандой и африканским толстокожим. Согласно хроникам, слон, оказавшись перед носорогом, в страхе сразу же отвернулся и, таким образом, проиграл эту необычную битву, невольно подтверждая рассказы Плиния [126] . Но, несмотря на победу, несчастный Ганда прожил недолго. Он был предназначен для папы Льва X, поэтому в декабре 1515 года животное снова погрузили на борт. Корабль сделал остановку в Марселе, его даже приветствовали король и королева Франции, но вскоре после этого судно затонуло в Порто-Венере, где следы бедного Ганды затерялись навсегда. Учитывая известность несчастного животного, неудивительно, что многие художники брались за его изображение. Так, на Белемской башне в Лиссабоне из кладки выступает передняя часть тела каменного носорога (1517 г.). А флорентиец Джованни Джакомо Пенни в 1515 году сочиняет поэму об этом экзотическом существе с иллюстрацией. В том же году немец Ганс Бургкмайр, знакомый Дюрера, выгравировал на пластине довольно реалистичное изображение носорога, в основе которого, по-видимому, был тот же набросок, что использовал его уважаемый коллега. Наконец, Ганда виднеется на заднем плане картины Франческо Граначчи «Иосиф Прекрасный представляет фараону своих отца и братьев» (1517 г., Музей Уффици) и в «Сотворении животных» Рафаэля в Лоджиях Ватикана (1519 г.). Интересно, что ни один из этих художников не видел животное во плоти. Как было сказано ранее, даже Дюрер никогда не встречал носорога, однако его гравюра несомненно является самой известной иллюстрацией этого существа, и, судя по всему, она значительно повлияла на последующие изображения. «Вероятно, ни один другой рисунок животного не оказал такое колоссальное влияние на искусство», – свидетельствует, например, листовка из Британского музея (1976 г.), которая, в целом, является надежным источником [127] . Гравюра Дюрера была настолько влиятельной, что с точки зрения научной достоверности преобладала даже над изображениями, гораздо более верными анатомически, по крайней мере, до середины восемнадцатого века [128] . Образ немецкого носорога сложился во многом благодаря «мифическим» свидетельствам Плиния («Естественная история») [129] и страсти художника к оружию, доспехам и броне. Неудивительно, что кожа животного, разделенная на крупные пластины, соответственно покрывающие шею, плечи, туловище и задние конечности, будто сделана из металла как на рисунке, так и на гравюре. Представленный «материал» похож на материал забрала шлема, который художник изобразил в 1515–1517 годах [130] . При этом конечности носорога покрыты чешуей. Как и все скандинавские и итальянские гуманисты, Дюрер испытывал неподдельный интерес к природе. В этом он уступает, пожалуй, только Леонардо да Винчи. Он написал множество акварелей, набросков и гравюр с изображением животных и растений не только в качестве элементов сложных произведений, но и отдельных полноценных работ. К их числу относятся: «Крыло сизоворонки» [131] , потрясающий «Заяц» [132] , несколько зарисовок лошадей, удивительная работа «Большой кусок луга» [133] , а также иллюстрация льва, которого художник впервые увидел в Гентском зоопарке в 1520 году [134] . Все эти произведения, как и «Носорог», исключительно реалистичны, даже виртуозны в некоторых деталях, но при этом представляют собой плод воображения художника, воплощенный по каким-либо литературным описаниям. Итак, рог носорога слишком длинный, острый и изогнутый по сравнению с рогом настоящего индийского носорога и скорее соответствует описанию Плиния. Кроме того, кожа реальной особи такого вида, какой бы толстой она ни была, не покрыта пластинами или чешуей. Наконец, главное отличие – ни у одного подвида носорога нет маленького спиралевидного рога, который Дюрер помещает между плечами животного, чуть ниже холки. Может быть, в момент работы над этим изображением художнику вспомнился какой-нибудь экспонат кунсткамеры? Например, рог нарвала. Или же особенности тела животного свидетельствуют о символических ассоциациях художника, о его религиозных переживаниях? Такой же длинный и изогнутый рог как раз является элементом головного убора дьявола на известнейшей гравюре «Рыцарь, смерть и дьявол» (1513 г.) и на лице ужасного демона на странном рисунке пером «Искушение бездельника» (1515 г.).

Мог ли гуманист Дюрер уподобить экзотического носорога инфернальному, демоническому существу? Или, наоборот, как утверждает Пастуро [135] , чистейшему скромному единорогу? Пьеро Валериано (Джованни Пьетро Больцани Далле Фоссе, 1477–1560 гг.), ученый и гуманист, работавший в Венеции, когда Дюрер приезжал туда уже во второй раз (1505 г.), в Hieroglyphica, sive de sacris Aegyptiorum aliarumque gentium litteris commentariorum libri LVIII пишет, что носорог является символом гнева и могущественного господина [136] . Может ли он быть отсылкой к императору Максимилиану I, которому предназначался «Носорог» Дюрера? Эти вопросы до сих пор остаются без ответа. Однако известно, что в те годы художник был несчастлив, хоть и создавал один за другим такие безусловные шедевры, как «Рыцарь, смерть и дьявол» (1513 г.), «Святой Иероним» (1514 г.) и «Меланхолия I» (1514 г.). Дело в том, что 17 мая 1514 года Дюрер потерял любимую мать Барбару и переживал серьезный кризис, вероятно, религиозного характера. Как он позже признался в письме от 1520 года, только Мартин Лютер смог «помочь ему преодолеть тяжкие страдания» [137] . Быть может, его тревога угадывается и в угрюмом выражении великого Ганды.

Альбрехт Дюрер. Носорог

Если бы единорог когда-либо действительно существовал, это был бы Rhinoceros unicornis, широко известный как индийский носорог, обитающий на субконтиненте. Именно это животное изображено на знаменитой гравюре Альбрехта Дюрера.

Из всех оставшихся видов носорогов индийский – самый крупный. Живой танк, рассекающий воздух своим единственным черным рогом, длиной от двадцати до шестидесяти сантиметров, который состоит из того же белка, что наши волосы и ногти – кератина. Эта своеобразная деталь, которая есть и у самцов, и у самок, а мощное мышечное строение обеспечивают носорогам грозный и непоколебимый вид. Поэтому неудивительно, что рог и бронированное тело данного животного с незапамятных времен фигурировали в мифах, фольклоре, искусстве и литературе. Атакующий носорог очень опасен, так что даже слоны и тигры стараются держаться на расстоянии. Однако по своей природе носороги не агрессивны и чаще всего проводят дни, беспечно гуляя по пастбищу и валяясь в грязевых лужах. Эти создания живут поодиночке и не атакуют, если их не провоцируют.

Существуют источники, согласно которым носороги обитают в Индии с самых древних времен. В долине Инда были найдены печати с изображением этого однорогого животного. К тому же, оно упоминается в древнеиндийском эпосе «Махабхарата».

На сегодняшний день существуют пять видов носорогов: три в Азии и два в Африке. Помимо индийского носорога, ученые выделяют суматранского носорога (Dicerorhinus sumatrensis, популяция насчитывает менее восьмидесяти особей), яванского носорога (менее семидесяти особей), черного носорога (Diceros bicornis, популяция от 5366 до 5627 особей), белого носорога (Ceratotherium simum, популяция от 17 212 до 18 915 особей) [139] . Вид белого носорога, в свою очередь, делится на два подвида – северный и южный. Первый из них, в отличие от второго, имеет меньшие размеры, более короткий рог, и между ребер, по бокам, у него нет борозд. 19 марта 2018 года сообщество охраны дикой природы оплакивало смерть последнего самца северного белого носорога в кенийском заповеднике Ол Педжета. Сегодня в мире осталось всего два представителя этого подвида, обе самки.

И белый, и черный носорог на самом деле серого цвета. «Белый» (англ. white) – это ошибка перевода слова wijde («большой рот» – афр. – Прим. пер.). А «черного» носорога назвали так из-за цвета грязи, которой обычно покрыто тело животного. Все пять видов находятся под угрозой исчезновения.

Когда-то количество носорогов в Тераи («лоскутное одеяло» из высоких лугов, болот и речных лесов, простирающееся по всей северной Индии, включая Индо-Гангский бассейн и бассейн реки Брахмапутра) было равно численности скота. В те времена этих животных хладнокровно уничтожали, поскольку изначально они представляли угрозу сельскому хозяйству и были желанными трофеями. Но в последние годы главной целью охотников стал рог – один из самых прибыльных товаров в сфере нелегальной торговли по всему миру.

Сегодня дикие носороги обитают в Непале и Индии лишь в нескольких уголках своего прежнего ареала. Домом для самой большой популяции этого великолепного существа является национальный парк Казиранга, расположенный в поймах реки Брахмапутра в северо-восточном штате Ассам в Индии. По подсчетам, проведенным в 2018 году, в Казиранге обитает менее 2500 особей, то есть 70 % всей популяции. Эти животные также встречаются в индийских штатах Западная Бенгалия и Уттар-Прадеш.

В Непале и Индии общая популяция однорогих носорогов превышает 3500 особей. Хотя Казиранга остается основным местом обитания этих животных, защитники природы опасаются, что заповедник, возможно, больше не способен содержать всех особей популяции. Сегодня, еще не войдя в парк, посетители могут увидеть носорога, пасущегося у обочины дороги или даже пересекающего Национальное шоссе, проходящее по периметру парка. Стихийное бедствие или эпидемия могут уничтожить все население заповедника. Не говоря уже о постоянной угрозе браконьерства. В эпоху шестого вымирания, при которой с 1970 года в мире наблюдается 60-процентное сокращение популяции диких животных [140] , млекопитающих, птиц, рыб и рептилий, история индийского носорога дарит некоторую надежду. Строгие защитные меры, принятые обеими странами, привели к увеличению количества особей. В начале XX века в дикой природе насчитывалось около двухсот индийских носорогов (в 1900 году в Казиранге их было около двенадцати). В 2005 году WWF-Индия запустил программу Indian Rhino Vision 2020, направленную на увеличение популяции диких носорогов в семи охраняемых районах Ассама как минимум до 3000 особей к 2020 году [141] . Этот проект – одна из немногих историй успеха сохранения животных за последнее время.

В 2008 году правительство Ассама предприняло переселение этих существ из национального парка Казиранга и заповедника дикой природы Побитора в национальный парк Манас (объект всемирного наследия ЮНЕСКО), который потерял популяцию носорогов в 1990-х годах из-за широкомасштабного браконьерства во время вооруженного восстания Бодоланда за независимость. Всего в заповедник было привезено 26 особей, а в 2012 году администрация парка отпраздновала рождение первого детеныша. По данным WWF, с тех пор в Манасе родилось уже двенадцать носорогов.