Сенька вернулся с кухни, вытер руки о полотенце и встал рядом. Мы молчали. Было удивительно легко молчать с ним. Без надобности что-то объяснять или заполнять паузы.

— Странный ужин, да? — тихо сказал он.

Я кивнула:

— Все будто что-то чувствовали, но делали вид, что нет.

Он усмехнулся:

— Особенно твоя мама. У неё, кажется, радар встроенный. Я боялся, она прямо за столом спросит: «Ну, вы уже, или ещё только думаете?»

Я хмыкнула:

— Думаем. Пока.

Он посмотрел на меня. Внимательно, как-то по-взрослому. Словно искал что-то не во взгляде, а глубже. В том, как я стою, как дышу, как не убираю руку, когда он касается моей.

— Я, знаешь… не думал, что будет так сложно. Мы же всегда были «мы», — сказал он.

— Да, но «мы» теперь другие, — ответила я, и сама удивилась, насколько точно это прозвучало.

Он чуть наклонился ко мне, не спеша, давая мне время, чтобы отступить.Я не отступила. Его рука легла на мою талию, осторожно, будто боялся спугнуть.

— Мне не страшно, — прошептал он.

— А мне чуть-чуть, — призналась я. — Но в хорошем смысле.

Мы стояли у окна, как раньше но ближе, чем когда-либо. Он чуть наклонился, и на этот раз я не отвела взгляд. Поцелуй был тёплый, тихий, как всё в этом вечере: будто город специально задержал дыхание, чтобы не спугнуть этот момент.

А потом мы просто сидели на подоконнике, молча, с чашками чая в руках. Слов больше не нужно было.

Ночь опустилась мягко, почти незаметно. В комнате было полутемно, только от улицы пробивался свет фонаря, рассыпаясь блеклыми бликами по стенам и потолку. За дверью приглушённый шорох родительских шагов, короткий смех мамы, голос Макара. Потом и они затихли.

Я лежала на спине, глядя в потолок, а в груди было тепло. Не от одеяла, не от усталости, от него. От нас.Кажется, я впервые за долгое время чувствовала себя целой. Не разорванной между сомнениями и молчанием. Не спрятанной за «всё хорошо». А по-настоящему просто собой. Словно внутри что-то встало на место. Медленно, с хрустом, но точно.

Я вспомнила, как он смотрел на меня. Как касался руки. Как молчал рядом так, будто это, тоже форма заботы.Сердце колотилось, но не от тревоги, а скорее от удивления. Оттого, как всё вышло просто, несмотря на месяцы страха. И оттого, как сильно я его знала всё это время… и как мало, оказывается, знала до этого вечера.

Меня накрыла волна нежности такой, что её даже не хотелось проговаривать. Она просто была. В пальцах, в шее, в солнечном сплетении. И всё же было чуть-чуть тревожно. Потому что после этой грани, через которую мы переступили, не будет «как раньше». Мы стали другими. Взрослее, ближе, уязвимее. И в этом было что-то пугающе прекрасное.

Я повернулась на бок, обхватила подушку и улыбнулась в темноту.Если это и есть начало, то пусть таким оно и будет. Тихим. Настоящим. Без клятв и громких слов. Просто… мы.

И завтра начнётся новая глава. Но сегодня,она завершилась вот так. В аромате розмарина, в пересекающемся взгляде за столом, в неслучайном прикосновении.И я — счастлива. По-настоящему.

Он подошёл ко мне после пар. В холле, где было шумно и людно. В руке держал спортивную сумку, ещё не до конца застёгнутую, с торчащими бинтами. Он стоял молча пару секунд, будто подбирал слова. Я уже чувствовала что-то не то.

— Завтра утром уезжаю, — сказал он.

— Куда?

Он вздохнул.

— На сборы. А потом сразу на соревнования. В Питер. Почти на три недели.

Мне понадобилось пару секунд, чтобы это переварить.

— Ты серьёзно? — голос предательски дрогнул. — А сказать раньше было нельзя?

Он пожал плечами. Не в оправдание, просто потому, что не знал, как правильно.

— Я сам до последнего не верил, что поеду. Мог не пройти отбор, могли сорваться сроки. А теперь вот, всё решилось.

Я кивнула, опустив взгляд. Где-то внутри стало тяжело, как будто под ногами треснул лёд.Три недели. Без него. После всего, что было. После той хрупкой линии, которую мы только-только перешли.

— Ты рад? — спросила я, не поднимая глаз.

— Должен быть, — ответил он. — Это важно. Для меня. Тренер верит, говорит, есть шанс пробиться в сборную. Но…

Я подняла глаза.

— Но?

Он смотрел на меня так, как будто пытался запомнить каждую черту.

— Я не хочу уезжать от тебя. Не сейчас. Когда наконец всё стало… другим.

— Ты уедешь. И это правильно. — Я выпрямилась. — Ты должен ехать. А я… подожду.

Он шагнул ближе, почти вплотную. Мелькнула мысль: сейчас обнимет. Поцелует. Скажет что-то, что оставит во мне свет до самого его возвращения.