Кейнс настаивал на том, что президент должен определить соотношение частных и государственных средств, которые могут быть мобилизованы для стимулирования экономики. Новые инвестиции в жилищное строительство, коммунальное хозяйство и железные дороги создадут рабочие места, принесут доход и восстановят жизнеспособность экономики за счет увеличения совокупного спроса. Но откуда должны были взяться деньги на эти новые инвестиции? Кейнс не скрывал своих предпочтений: «Инвестиции в промышленность должны все больше осуществляться под руководством государства». Он выступал за государственную собственность на коммунальные услуги, национализацию железных дорог и прямые субсидии на строительство «домов для рабочего класса», как в Великобритании. Жилье, прежде всего, по мнению Кейнса, «несомненно, является лучшим подспорьем для восстановления экономики» из-за большого и географически разбросанного потенциального спроса. «Я бы посоветовал положить большую часть ваших яиц в эту корзину», — призывал Кейнс. Но в случае с железными дорогами и коммунальными предприятиями, а следовательно, и другими отраслями, Кейнс признал, что в Америке «общественное мнение ещё не созрело» для государственной собственности. Поэтому, — резко спросил он, — «какой смысл гонять коммунальщиков по кругу каждую вторую неделю?». Бизнесмены, — заключил Кейнс, — «имеют иной набор заблуждений, чем политики, и поэтому нуждаются в ином обращении… Ошибочно думать, что они более аморальны, чем политики. Если вы заставите их быть угрюмыми, упрямыми, напуганными… то бремя нации не будет доставлено на рынок; и в конце концов общественное мнение изменит их точку зрения». [613]

Это был суровый материал, произнесенный с ноткой профессорского высокомерия, что не могло очаровать Франклина Рузвельта. Но это был и полезный материал, даже здравый, несмотря на убежденность Рузвельта в том, что Кейнс мало на что годен, кроме заумных, абстрактных теоретизирований. Советы британского экономиста четко указывали на двуединую политику: успокоить бизнес и тем самым оживить частные инвестиции, а тем временем «подкачать насос» значительными государственными расходами, особенно в сфере жилищного строительства. Такое сочетание государственного стимулирования потребления и возобновления частного капиталообразования представлялось разумной формулой для обеспечения долговременного и самоподдерживающегося восстановления экономики. Её логика со временем стала бы операционной основой «кейнсианской экономики». Концептуально эта формула не была сложной для понимания. Действительно, многие американские политики, такие как Экклз и даже, в некоторой степени, Герберт Гувер, уловили суть этих идей задолго до того, как Кейнс знаменито изложил их на бумаге. Если переиначить печально известную сентенцию Кейнса о том, что практические люди — всего лишь невольные рабы какого-нибудь почившего экономиста, то можно сказать, что многие экономисты в конечном счете просто надели мантию академической теории на практические веления инстинкта и необходимости. Несомненно, то, что мир в конце концов узнал под названием «кейнсианство», выросло из путаницы обстоятельств, политики и адаптации в той же степени, что и на страницах учебников. Так что же, в конце концов, сделал Рузвельт, который, как предполагается, был внимательным учеником обстоятельств, мастером политики и гением адаптации?

Ответ заключается в том, что он делал понемногу всего и много плохого. В апреле 1938 года он поддался на уговоры транжир и запросил экстренные ассигнования в размере около 3 миллиардов долларов. Многие историки назвали это решение первым дефицитом, сознательно созданным для стимулирования экономики. Но в экономике со 100 миллиардами долларов и более чем десятью миллионами безработных 3 миллиарда долларов были весьма скромной суммой, не намного большей, чем большинство предыдущих дефицитов «Нового курса», значительно меньшей, чем непреднамеренный дефицит 1936 года, и далеко не такой, как тот экономический толчок, который Кейнс считал необходимым для преодоления депрессии раз и навсегда. Более того, Рузвельт выбрал практически тот же момент, чтобы возобновить своё возмущение деловым климатом, создав так называемый Временный национальный экономический комитет (TNEC, с Леоном Хендерсоном в качестве исполнительного секретаря), которому было поручено провести, на фоне яркой огласки, совместное расследование «монополий», проводимое Конгрессом и исполнительной властью. Для пущей убедительности он назначил Турмана Арнольда главой Антитрестовского отдела Министерства юстиции. Арнольд расширил штат отдела с нескольких десятков юристов до почти трехсот. Они подали целый шквал антимонопольных исков, призванных не столько искоренить монополию, как позже объяснял Арнольд, сколько напомнить бизнесменам, как это сделал Теодор Рузвельт в начале века, что не они, а правительство обладает высшей властью. Что касается TNEC, то, по мнению Time, после трех лет расследования «можно было бы ожидать потрясающей критики. Вместо этого комитет установил на место ржавую пушку ВВ [и] пострелял по экономическим проблемам страны». [614]

Эти решения ознаменовали собой беспорядочное завершение затянувшихся политических дебатов 1937–38 годов. Они также стали сигналом того, что некоторые критики назвали определяющим историческим моментом, тихой революцией, которая коренным образом изменила предположения, устремления и методы современного американского либерализма. С этой точки зрения, сознательное принятие Рузвельтом дефицитных расходов и, в целом, энтузиазм «новых курсовиков» в отношении кейнсианской экономической теории, которая обосновала и утвердила эту политику, стали звонком для старой традиции реформ. Прогрессисты прежних времен и даже либералы поколения самого Франклина Рузвельта были озабочены проведением структурной экономической реформы, достижением распределительной справедливости и гарантией полноценного гражданства для всех американцев. Новое поколение либералов, достигшее совершеннолетия в конце 1930-х годов, якобы отказалось от этого реформаторского наследия, чтобы договориться со своим традиционным врагом — капитализмом. При этом они отказались от стратегии прямого государственного вмешательства для обеспечения равенства и защиты обездоленных, а вместо этого создали новую политическую религию, посвященную богу экономического роста. «При достаточно полной занятости, адекватной покупательной способности и почти полной мощности производства, — объяснял один из них в 1938 году, — многие проблемы, которые сейчас кажутся требующими вмешательства или контроля со стороны правительства, могут решиться сами собой». [615] Если ранние либералы представляли себе экономику как механизм, который нужно чинить, то кейнсианцы считали её организмом, который нужно кормить, но в остальном оставить на произвол судьбы. Политический теоретик Майкл Сэндел (Michael Sandel) описал предполагаемые недостатки этой новой идеологии:

Однако в 1938 году, когда речь шла об экономике, действия Рузвельта на данный момент выглядели не столь революционными. Возможно, президент и посадил семена «кейнсианской революции» в американской фискальной политике, но должно было пройти некоторое время, прежде чем они полностью расцветут. Пока же Рузвельт, казалось, создал худший из миров: недостаточные государственные расходы для восстановления экономики, но достаточное количество мечей, чтобы держать частный капитал в страхе. «Президент не будет тратить деньги», — восклицал раздосадованный Джером Фрэнк. «Никто из посторонних не поверит, что у нас с ним проблемы. Но они называют его большим транжирой. Меня это смешит». [617] Что касается частных бизнесменов, то они по-прежнему не решались делать новые инвестиции. Почему, размышлял президент однажды за ужином, им не хватает уверенности в экономике? «Потому что, — красноречиво ответила Элеонора, — они боятся вас». [618] Лишённая адекватных государственных или частных средств возрождения, экономика продолжала буксовать, не достигая уровня производства 1937 года до рокового 1941 года, когда угроза войны, а не просвещенная политика «Нового курса», заставила правительство пойти на немыслимые ранее расходы.

Были предложены различные объяснения запоздалого выбора Рузвельтом в 1938 году этих слабых и противоречивых инструментов экономической политики. Отчасти, возможно, он просто поддался естественному стремлению политика сделать что-то для всех. Вероятно, он также чувствовал, что по мере того, как его политический капитал таял под воздействием борьбы в суде в 1937 году и усугубляющегося экономического кризиса в 1938 году, немногое — это все, что он мог сделать перед лицом ослабевающего влияния президента и растущей автономии Конгресса. Несмотря на сетования последующих критиков, факт заключался в том, что дальнейшая структурная реформа на данный момент была политически невозможна. Дефицитные расходы были единственной политикой, по которой мог объединиться раздробленный Конгресс, как либералы, так и консерваторы, и даже тогда Конгресс не хотел слишком многого. Не хотел этого и Рузвельт. Он был неохотником и очень умеренным кейнсианцем. Его все ещё сковывали интеллектуальные ограничения, и он был едва ли более способен, чем Герберт Гувер, вырваться из рамок ортодоксальности и смело отречься от догмы сбалансированного бюджета. И, возможно, на каком-то уровне в глубине сознания Рузвельта он разделял версию извращенного тормозящего чувства, которое Гарри Хопкинс приписывал группе «новых курсовиков», которые теперь, казалось, имели ухо президента: чувство, что с полным восстановлением правительство больше не будет на верхней палубе, и дверь навсегда закроется от возможности дальнейших реформ.

ЧТО ЭТО ЗА «НОВЫЙ КУРС»? — задавался вопросом Марринер Экклз. Что бы это ни было, в 1938 году Рузвельт убедительно показал, что это не программа восстановления, во всяком случае, не эффективная программа. В этом был парадокс и немалая опасность. Серьёзная структурная реформа казалась возможной только в условиях экономического кризиса, но затягивание этого кризиса, как предупреждал Кейнс, в конце концов поставило бы под угрозу все, чего добился Рузвельт, и тем самым поставило бы под угрозу дело либерализма во всём мире.