Изоляционисты были достаточно сильны, чтобы приложить несколько поправок к законопроекту о ленд-лизе. Самая важная из них предвосхитила вопрос, над которым политикам администрации предстояло мучиться до конца 1941 года: вопрос о предоставлении эскорта ВМС США в Атлантике для обеспечения безопасного прибытия конвоев, перевозящих товары по ленд-лизу в Великобританию. (На военно-морском языке военный корабль «сопровождал» конвой торговых судов; но среди обывателей, включая законодателей в Конгрессе, термин «конвой» часто использовался вместо «эскорт»). «Ничто в этом законе, — гласила соответствующая статья, — не должно толковаться как разрешение или разрешение конвоирования судов военными кораблями Соединенных Штатов». [791] Администрация приняла эту поправку, но и здесь присутствовал элемент уклонения. В своих показаниях в Конгрессе и министр Стимсон, и министр Нокс публично согласились с положением о запрете конвоирования, утверждая при этом, что президент уже обладает конституционными полномочиями главнокомандующего отдавать приказы о военно-морском сопровождении. Вопрос о том, верил ли сам президент в то, что у него есть конституционные полномочия и, что не менее важно, политическая лицензия, чтобы на самом деле осуществить конвоирование, остается открытым. На пресс-конференции 21 января Рузвельт отрицал, что даже думал о военно-морском сопровождении. «Сопровождение может привести к стрельбе, — сказал он, — а стрельба ужасно приближает к войне, не так ли? Это последнее, о чём мы думаем». [792]

В начале марта Конгресс принял законопроект о ленд-лизе с поправками значительным большинством голосов: 60–31 в Сенате и 317–71 в Палате представителей. Почти вся оппозиция была республиканской, и она была сосредоточена в основном на все ещё стойко изоляционистском Среднем Западе, великой земле-острове, где доминировал Чикаго Роберта Маккормика. Но в остальной части страны Великие дебаты по поводу ленд-лиза привели к грубому консенсусу, к которому Рузвельт давно стремился. В январе 1941 года две трети респондентов заявили участникам опроса, что одобряют законопроект о ленд-лизе. До начала дебатов о ленд-лизе самое большее, на что соглашались американцы, — это помощь демократическим странам без войны. Теперь же, несмотря на явное нежелание Рузвельта расставить все точки над «i» и «t», он приблизил их к обязательству помогать демократиям даже под угрозой войны. [793] Рузвельт подписал закон о ленд-лизе 11 марта. Конгресс с готовностью выделил 7 миллиардов долларов для финансирования первых поставок. Газета New York Times приветствовала ленд-лиз как знаменующий «день, когда Соединенные Штаты закончили великое отступление, начавшееся с отказа Сената от Версальского договора и Лиги Наций. Наша попытка найти безопасность в изоляции провалилась. Окончательным принятием законопроекта о ленд-лизе мы признаем его провал». [794] Президент быстро создал независимый Офис по управлению ленд-лизом, который на короткое время возглавил Гарри Хопкинс, а затем бизнесмен Эдвард Стеттиниус. Ленд-лиз снял вопрос о «наличной» части кэш-энд-кэрри. При этом сохранялись ограничения на отправку американских кораблей в обозначенную зону военных действий. Таким образом, в основном британские суда начали вывозить из американских портов боеприпасы, продовольствие и другие грузы — первую из почти 50 миллиардов долларов американской помощи, большая часть которой была направлена в Великобританию, и которая сойдет с американских сборочных линий, мельниц, нефтеперерабатывающих заводов и ферм во время войны. Вполне уместно, учитывая домашнюю аналогию, с которой Рузвельт начал дебаты о ленд-лизе, первая партия, отправленная в Британию, включала девятьсот тысяч футов пожарного шланга. [795]

Ленд-лиз стал своего рода «союзом по общему праву» между Великобританией и США. Как и во многих подобных союзах, притяжение и подозрительность смешивались в порой нестабильных пропорциях. Черчилль заявил в Палате общин, что ленд-лиз был «самым неблаговидным актом в истории любой нации». Он телеграммой поблагодарил Рузвельта: «Наши благословения от всей Британской империи вам и американской нации за эту весьма существенную помощь в трудное время». Ещё более грандиозно он завершил радиопередачу 27 апреля ещё одним восхвалением американской щедрости:

Однако в частном порядке Черчилль ворчал, что условия закона, особенно принудительная продажа британских активов, предшествовавшая принятию законопроекта, означают, что «с нас не только сдерут кожу, но и разберут по косточкам». Более расчетливо он заявил одному из британских чиновников казначейства, что после нескольких месяцев поисков американской поддержки янки оказались почти там, где он хотел их видеть: «Я хотел бы зацепить их немного крепче», — сказал он, — «но они уже довольно крепкие». Однако старые подозрения умерли. В Министерстве иностранных дел некоторые чиновники даже теперь сомневались в том, что американцы надежно держатся на крючке. Продолжающаяся публичная верность Рузвельта стратегии короткой войны и его явное нежелание принять явно необходимую тактику военно-морского сопровождения оставляли «многих из нас здесь», отметил высокопоставленный сотрудник Министерства иностранных дел, с «тревожным чувством». Америка, — предположил он, — в свою очередь, «может ещё настучать на нас». Это явно неблагодарное отношение имело свой аналог на американской стороне. Отчет Отдела военных планов сухопутных войск за месяц после подписания Закона о ленд-лизе показал, что американские планировщики тоже ещё не избавились от всех своих тревог по поводу Великобритании. Призрак печального министерства Невилла Чемберлена все ещё охлаждал пыл американцев в отношении британской невесты по общему праву. В докладе предупреждалось, что все ещё существует опасность «существенного изменения отношения британского правительства в сторону умиротворения». [796]

РУЗВЕЛЬТ ВЗЯЛ НА СЕБЯ обязательство превратить Соединенные Штаты в «великий арсенал демократии». Теперь оставалось пополнить этот арсенал, что было непосильной задачей после многих лет сознательного пренебрежения военной готовностью. Время было самым ценным из военных активов, и Америка уже растратила большую его часть. «Доллары не могут купить вчерашний день», — говорил адмирал Гарольд Старк, ратуя за законопроект о «двухокеанском флоте» в 1940 году, но в 1941 году поток долларов был направлен на закупку оружия для завтрашнего дня, который приближался с ураганной скоростью. [797] К этому времени деньги уже не были проблемой. Как заявил генералу Арнольду сенатор Генри Кэбот Лодж-младший: «По общему мнению Конгресса и, насколько я могу судить, общественного мнения по всей стране, все деньги, необходимые для национальной обороны, будут выделены, так что вам остается только попросить об этом». [798] Администрация так и сделала: выделила 7 миллиардов долларов на ленд-лиз и 13,7 миллиарда долларов на закупки для армии и флота до конца 1941 года — колоссальное увеличение по сравнению с мизерными 2,2 миллиарда долларов, выделенными на оборону в 1940 году. [799] Растущая волна военных расходов начала, наконец, вытаскивать из депрессивной впадины захлебывающуюся экономику. По мере того как почти миллион призывников прибывал в наспех сколоченные военные лагеря, а в крупные промышленные центры сыпались военные заказы, безработица впервые за более чем десятилетие опустилась ниже 10 процентов.

Но если с деньгами проблем не было, то другие препятствия мешали пополнить арсенал демократии. Среди них, по иронии судьбы, было само процветание. Задумываясь о перспективе получения первой за долгие годы существенной прибыли, многие производители сопротивлялись переходу от гражданского к военному производству. «Поначалу большинство наших промышленников с осторожностью относились к тому, чтобы их компании брались за военную работу», — вспоминал глава RFC и министр торговли Джесси Х. Джонс. «Они не хотели вкладывать много собственных средств в оборудование для производства вещей, которые, по их мнению, не будут востребованы после прекращения стрельбы». [800] Случай с автомобильной промышленностью стал примером жесткой конкуренции между гражданскими и военными требованиями к экономике. Детройт ожидал, что в 1941 году будет продано около четырех миллионов автомобилей, что на миллион больше, чем в 1939 году. Когда вице-президент United Auto Workers Уолтер Ройтер предложил использовать оставшиеся 50 процентов незагруженных мощностей автомобильных заводов, перепрофилировав их на производство военных самолетов по государственным контрактам, детройтские автопроизводители категорически отказались. Перепрофилирование автомобильных заводов на производство самолетов не сводилось к тому, чтобы с конвейера сходила другая продукция, настаивали автопроизводители. Потребуются новые дорогостоящие инвестиции, наем новых дизайнеров и инженеров, перепрофилирование, переобучение рабочих и, самое главное, отвлечение ресурсов от той голодной цели по продаже четырех миллионов автомобилей. Более того, план Ройтера должен был полностью передать автомобильную промышленность в руки одного могущественного заказчика — федерального правительства. После долгих лет преследования со стороны реформаторов «Нового курса» автопроизводители не горели желанием сжимать руку своего заклятого врага и отдавать себя на милость столь неравного и непредсказуемого делового партнера.

Ещё одна проблема была организационной, или, точнее, политической. Рузвельт не мог с легкостью представить себе координирующий орган, достаточно мощный для организации экономической мобилизации, который не повторил бы отвратительный опыт Совета военной промышленности времен Первой мировой войны, который облек частных бизнесменов в мантию государственной власти и фактически разрешил им контролировать экономику страны. Поскольку эти самые бизнесмены или их преемники были его самыми ярыми противниками в годы «Нового курса», Рузвельт теперь искал способы рационализировать экономическую мобилизацию, не расширяя возможности своих политических противников. (Новые курсовики, — рычал Хью Джонсон, эта «стая полукоммунистических волков», — не собирались «позволять людям Моргана и Дю Пона управлять войной»). [801] Рузвельт начал свои неуклюжие попытки навести порядок в экономическом хаосе зарождающейся военной экономики в мае 1940 года, когда он возродил другое ведомство времен Первой мировой войны — Консультативную комиссию по национальной обороне (National Defense Advisory Commission, NDAC). NDAC была слабым и неэффективным органом, который в январе 1941 года был заменен лишь чуть менее слабым и неэффективным Управлением по управлению производством (OPM). У OPM был не один директор, а два: глава General Motors Уильям Кнудсен и президент Amalgamated Clothing Workers Сидни Хиллман. Помимо того, что оба они были иммигрантами — Кнудсен из Дании, а Хиллман из Литвы, — у них было мало общего, но их совместное назначение сигнализировало о похвальном стремлении администрации примирить интересы капитала и труда в процессе перевода экономики на военные рельсы. Рузвельт легкомысленно назвал дуэт OPM «единым ответственным руководителем; его зовут Кнудсен и Хиллман», но самым заметным фактом в OPM при Кнудсене и Хиллмане было то, как мало ответственности Рузвельт возложил на них. [802] Их оперативная слабость была вскоре продемонстрирована, когда Рузвельт дополнил OPM двумя дополнительными агентствами: Управлением по администрированию цен и гражданскому снабжению под руководством экономиста «Нового курса» Леона Хендерсона, а также Советом по приоритетам и распределению поставок, возглавляемым руководителем компании Sears, Roebuck Дональдом Нельсоном.

Такое разрастание мобилизационных агентств позволило вывести экономическую организацию из-под контроля грозных бизнесменов, то есть фактически из-под контроля кого бы то ни было, кроме, возможно, Рузвельта. Но это также нарушало все правила разумной административной практики и значительно усложняло задачу по урегулированию всех конкурирующих претензий к экономике страны. Путаница в отношении конечной цели страны в войне и средств, которые она может применить для достижения этой цели, была отнюдь не новой. Но с началом 1941 года нерешенность этих вопросов становилась все более острой. Это грозило подтвердить насмешливое замечание нацистского министра иностранных дел Иоахима Риббентропа о том, что «американское перевооружение было самым большим блефом в мировой истории». [803] Ленд-лиз усугубил путаницу. Кто больше претендовал на производство — британские или американские военные? Действительно ли президент верил, что стратегия короткой войны сработает? Если да, то с какой целью предполагалось наращивать американские военные и военноморские силы? Каковы будут общий масштаб и продолжительность американской мобилизации? Будут ли Соединенные Штаты задействованы в сухопутных войсках или нет? Если да, то когда и где они будут развернуты? Какова будет их численность и состав различных видов вооружений — пехоты, бронетехники, артиллерии? Должны ли сухопутные, воздушные или военно-морские силы получить приоритет в развитии?