продернут и доказывалось, что он обсчитал своих подписчиков <...> {67}

XI

Тяжелый год.
– "Преступление и наказание"

Летом 1865 года, в конце июля, Федор Михайлович уехал за границу. В

сентябре и октябре он жил в Висбадене (см. письма к Врангелю). В ноябре он уже

опять был в Петербурге и оставался здесь весь 1866 год. Этот год имел в его

жизни большое значение. С января стал появляться в "Русском вестнике" роман

"Преступление и наказание", а осенью, 4-го октября 1866 года, Федор

Михайлович познакомился с Анной Григорьевной Сниткиной, своею будущею

женою {68}.

В продолжение всего этого времени мы с ним не видались. У нас вышла

первая размолвка, о которой не стану рассказывать. Отчасти, но лишь в самой

ничтожной части, тут участвовали и те неудовольствия и затруднения, которые

бывают при падении общего дела. Приходится делить общее несчастие, и каждый

из участников, естественно, старается, чтобы его доля была как можно меньше.

Грустно вспоминать черты эгоизма, которые таким образом обнаруживаются. Но

повторяю, дела не имели при нашей размолвке никакого существенного значения.

Нечего и говорить, что Федор Михайлович был очень внимателен к своим

сотрудникам, так что все они сохранили к нему уважение и расположение. Но он

сам был в тисках и невольно раздражался. Эта тень неудовольствия, однако же, быстро прошла. Д. В. Аверкиев и я были свидетелями со стороны Федора

Михайловича на его свадьбе, и много других сошлись в церкви и у него на дому

после совершения таинства {69}. <...>

Ставши вдовцом, он иногда, несмотря на всю тяжесть своих

обстоятельств, действительно смотрел женихом - так, по крайней мере, замечали

зоркие в этом отношении женские глаза. Эта энергия и эти жизненные стремления

достигли своей цели. Новая женитьба скоро доставила ему в полной и даже

необычайной мере то семейное счастие, которого он так желал; тогда стала легче

и успешнее и жестокая борьба с нуждою и долгами, борьба, однако же, долго

тянувшаяся и кончившаяся победою разве лишь за два, за три года до смерти

неутомимого борца. <...>

209

Впечатление, произведенное романом "Преступление и наказание", было

необычайное. Только его и читали в этом 1866 году, только об нем и говорили

охотники до чтения, говорили, обыкновенно жалуясь на подавляющую силу

романа, на тяжелое впечатление, от которого люди с здоровыми нервами почти

заболевали, а люди с слабыми нервами принуждены были оставлять чтение. Но

всего поразительнее было случившееся при этом совпадение романа с

действительностию. В то самое время, когда вышла книжка "Русского вестника" с

описанием преступления Раскольникова, в газетах появилось известие о

совершенно подобном преступлении, происшедшем в Москве. Какой-то студент

убил и ограбил ростовщика и, по всем признакам, сделал это из нигилистического

убеждения, что дозволены все средства, чтобы исправить неразумное положение

дел. Убийство было совершено, если не ошибаюсь, дня за два или за три до

появления "Преступления и наказания" {70}. Не знаю, были ли поражены этим

читатели, но Федор Михайлович очень это заметил, часто говорил об этом и

гордился таким подвигом художественной проницательности. Припоминаю я

также, что покойный М. П. Покровский {71}, много лет спустя, рассказывал, как

сильно подействовал этот роман на молодых людей, бывших в ссылке в одном из

городов Европейской России. Нашелся даже юноша, который стал на сторону

Раскольникова и некоторое время носился с мыслью совершить нечто подобное

его преступлению, и лишь потом одумался. Так верно была схвачена автором эта

логика людей, оторвавшихся от основ и дерзко идущих против собственной

совести.

Успех был чрезвычайный, но не без сопротивления. В начале 1867 года я

поместил в "Отечественных записках" разбор "Преступления и наказания", разбор, писанный очень сдержанным и сухим тоном {72}. Эта статья памятна мне

в двух отношениях. Федор Михайлович, прочитавши ее, сказал мне очень лестное

слово: "Вы одни меня поняли". Но редакция была недовольна и прямо меня